Старик в мятой шляпе видео: И через тысячу лет – КиноПоиск
Порно видео худые бесплатно
Порно видео худые бесплатно sexfapik.comПопулярное порно худые за 2021-02-09 04 часов
секс на работе во время обеденного перерыва подборка выплеска спермы в рот молодых девушек хозяйка лесбиянка трахнула служанку при приеме на работу пышная немка в наряде кролика ебется с парнем брюнетка развела ягодицы и дала в сраку
0.060398
Стихи — Игорь Царёв. Пятая Стихия
ТРОЯ И ТРОЕ Часть 1
Недавно при попытке прорыть прямой переход
с Арбатско-Покровской на Калужско-Рижскую
линию метро московские диггеры откопали
несколько дощечек, исписанных грамотой,
получившей у историков название «черты
и резы». Предлагаем читателю первый перевод
уникального документа эпохи Гомера,
проливающий свет на культурные связи
Древней Греции и Древней Руси.
Неизвестный автор (вещий Боян?)
воспроизводит моменты общения героев этого эпоса.
Перевод и литературная обработка:
Игорь Царев,
Евгений Дейк,
Михей Студеный
КАРТИНА 1 (вступление)
Боян (сидит за столом и режет):
Гнев свой умерь, о могучий и грозный Ярила!
Дай летописцу достойно дорезать табличку —
Вон уже сколько дощечек хороших испортил,
Будет ругаться жена — мол, дрова переводишь. ..
Глупая баба! А мне ради подвигов славных
Даже соседских поленниц ни щепки не жалко!
Давеча старый Илья снова вспомнил о Трое,
Надо рассказы его занести на скрижали.
Байки бойцов престарелых — опора плохая,
Но ведь источник живой — не считать же Гомера!
Этот слепец до того исказил всю картину,
Что для ребят ни гекзаметра в ней не осталось!
Помнит ли кто, почему именуется «Троей»
Греческий город, а битва прослыла «троянской»?
Знайте, что так их назвали в честь русских героев,
Троица коих там ратный бедлам учинила!
Силу мне дай, о могучий и грозный Ярила!
Я без утайки сейчас пропою, как всё было:
Сказ свой начну же с того, как к Илье на рассвете
Прибыл гонец от пирата-царя Одиссея…
Шесть часов утра до войны.
Терем Муромца. Стук в дверь.
Муромец:
Нюр! Мне в лом слезать с печи –
Кто щеколдою бренчит?
Не бродяги ль скоморохи
На халявные харчи?
Муромцева Анна:
Там в кольчужке боевой
Иноземный вестовой
Говорит – от Одиссея.
На конверте – адрес твой.
Ентот гусь (каков пижон!)
Говорит, что ты должон
По взаимодоговору
Лезть куда-то на рожон.
Илья Муромец (читая письмо):
Нюр, будь другом – посмотри
Где сейчас богатыри.
Намекни, мол – выпал случай
Поглазеть на остров Крит,
Русской силушкой блеснуть!
Пусть трезвеют как-нибудь,
Облачаются в доспехи
И – на пристань держат путь.
Мы втроём любых врагов
Враз избавим от долгов…
Да, и напеки, Анюта,
Нам в дорожку пирогов!
(появляется Попович,
под глазами круги)
Алеша Попович:
Что за шум у вас с утра?
Похмеляться не пора?
Мы ж вчера с Добрыней бражки
Потребили три ведра!
Мне б сейчас кваска бадью…
Али пасть на попадью –
А не то с тоски похмельной
Окочурюсь, и адью…
Муромцева Анна:
Не поспать тебе, милок,
А скакать без задних ног –
Глянь, что нынче чужеземец
Нам с Илюшей приволок.
Пакт какой-то – чепуху.
Главно дело – ху из ху?
Особливо – кто Елена?
Говори, как на духу!
Илья Муромец:
Ты чего – ревнуешь, Нюр?
Нет, видали этих дур?
Сей докУмент был составлен
До тебя – имей в виду.
Я могу провесть ликбез.
Лёх, представь такой разрез:
Вот, к примеру, мою Нюрку
Взял и выкрал некий бес.
Ведь естественно вполне –
Ты придёшь на помощь мне,
Дабы возвернуть Анютку
Потерпевшей стороне?
Муромцева Анна:
Ой, умора, слышал, Лёш?
Прям, желающие – сплошь!
(Илье):
Кто ж отважится на дерзость,
Если рядом ты живёшь?
Попович:
Что, Илья, опять война?
Так она нам мать родна.
Щас объявится Добрыня,
И — командуй: в стремена!
(появляется Добрыня, сурьезный
и задумчивый)
Добрыня Никитич:
Вам бы только воевать!
Силы некуда девать?
Лучше б в баньку завалиться,
Али в Нюркину кровать…
Али, если по уму,
Можно погулять в Крыму —
И с татарами сразиться,
И покушать бастурму.
Нет, опять их манит, мля,
Закордонная земля.
Патриоты, елы-палы,
Лишь бы дальше от Кремля…
Илья Муромец:
Хэй! Отставить матюки!
Представленьям вопреки
Тут до Крита – три недели,
Если дунуть напрямки
И ещё (поди-ка, мать,
Пропитание изладь!)
У гречанок, Брыня, ножки –
Во! – по саму рукоять!
А точёные носы!
А кудрявые власы!
А такой, как у Елены –
Не быват ваще красы!
Добрыня Никитич (задумчиво-мечтательно):
Экий ты, Илья, плейбой!
Ладно, ладно, Бог с тобой!
Возражать — себе дороже,
Будет басурманам бой.
Ты, Алеша, шлем протри
И снаружи и снутри…
Да, мы трое эту Трою
Обломаем дня за три!
Илья Муромец:
За три дня – какой резон?
Там же бархатный сезон.
Ныне властвует в Иолке
Мой приятель – царь Язон.
Сокрушался сколько раз –
Что, Илья, не кажешь глаз?
Приезжай, подебоширим –
Здесь никто нам не указ.
Добрыня Никитич:
Да. .. на нюркиных харчах
Что-то ты, Илья, зачах.
Вон — уже косая сажень
Помещается в плечах.
Али правда, гой еси,
Как клевещет Би-би-си —
Не осталось больше силы
Богатырской на Руси?
Муромцева Анна (собирает
харчи и размышляет вслух):
Вот принес же грек аврал!
Брыня счас нарочно врал,
Будто исхудал Илюшка —
Сражена я наповал!
Пили б меньше – не ослаб!
А они – еще про баб,
Дескать, бабы там красивше,
И у ног другой масштаб…
С ними, что ль, поехать уж?
Спрятать косу в каляпуш…
Про инкогнито навряд ли
Мой додумается муж!
Добрыня Никитич (озабоченно):
Эй, Попович! Ты, иль я,
Или, может, ты, Илья,
Кто в трусах заначку спрячет
От заморского жулья?
Говорили мне приват –
Там народ жуликоват.
На ходу подковы срежут —
Сам же будешь виноват.
Илья Муромец:
Не, я пас. Суди, браток –
Нюрка мне шитьё порток
Этих, как его. .. «семейных» —
Ставит, дура, на поток.
А деньжата ж – в кругляшах.
Ай не сдержатся в мошшах?
Растеряю по дороге –
И не станет ни шиша.
Добрыня Никитич:
Н-да… Промблема хоть куда.
Не скажу, чтобы — беда,
Но без грошей, как известно,
Ни туда и ни сюда.
Особливо — на войне,
На троянской — так втройне.
Глупо ехать без валюты
В иноземное турне.
Илья Муромец:
Во, завёлся богатырь!
Впору нюхать нашатырь.
Ты возьми, да те червонцы
Сам куда-нить примастырь!
Алёша Попович:
Что ж нам, ехать без грошей
Покормить заморских вшей?
За одни такие мысли
Сразу надоть гнать взашей!
Илья Муромец:
Гнать взашей – немудрено.
Там без денег худо, но
У Язона есть барашек –
Называется руно.
Не поверите вы мне –
Все шерстинки в том руне
Из червонных золотинок –
И везде в большой цене.
Добрыня Никитич:
А найдется доброхот,
Чтоб спонсировать поход?
Пусть пришлет за нами катер,
Можно даже — пароход.
Илья Муромец:
На, письмишко перечти.
Я о нём забыл почти –
Всё оплачено, робяты,
Мы от рая – в полпути!
Что ж ты квелый как пырей,
Ну, давай читай скорей!
Особливо ту страницу,
Где про нас, богатырей…
Анти-Клаус. Translate into Russian. Translation result — Translated by humans
Это был самый суровый октябрь за последние одиннадцать лет. Из Канады через северную Миннесоту спустился ледяной шторм и не утихал уже девять дней и девять ночей, а это значило, что Джерри и мне ничего не оставалось, как забронировать пару номеров в мотеле Стерджон в городе Розо, с население 12, 574, и ждать, пока не наладится погода.
БОльшую часть времени мы проводили в баре Северная звезда, общаясь с местными жителями и слушая кантри-песенки о несчастных охотниках и неверных женщинах. Снаружи, весь мир была покрыт льдом: силовые линии обрывались, из за топлива превратившегося в воск застревали грузовики, а люди временно слепли, потому что их глаза залеплял снег.
Джерри был спокоен, как пес у камина, и кажется не стал бы особо переживать, если бы ему пришлось провести остаток своей жизни в «Северной звезде», но меня длительное пребывание взаперти уже через два дня, сделало крайне раздражительным. Я просто хотел продолжить работу и вернуться к моей семье в Сент-Пол. Дважды в день я звонил Дженни, и разговаривал с детьми — Трейси и Майки, но их было слышно так плохо, а голоса казались такими далекими, что изоляция ощущалась еще острее.
Большую часть времени мы разговаривали с барменшей, Альмой Линдемут. У неё были зачесанные наверх, высветленные волосы с уже видневшимися корнями, и густой, прокуренный голос. Она носила джинсовую рубашку на клепках, щедро обнажающую декольте; и пахла «Tommy Girl» и чем-то еще, сексом наверное: так пахнут простыни, если зарыться в них лицом поутру.
-Ребята, вам не стоило приезжать сюда осенью, нужно было приехать в августе, когда очень тепло и красиво, можно ловить рыбу, и все такое.
— Так, мы приехали не прохлаждаться. Мы собираем данные для Департамента лесного хозяйства Миннесоты.
— Разве вы не можете развлечься, хоть немного?
— О, я могу, — сказал Джерри, прищурив глаз, напротив которого свисала сигарета. — А у Джека жена и двое маленьких детей. Развлечения verbotten.[запрещены]
Альма наклонилась вперед, вызывающе сплющив на стойке бара свои испещренные родинками груди
-Ты знаешь как готовят меренгу? — спросила она Джерри.
— Конечно, я могу приготовить все что угодно.
Еще мы разговаривали со стариком, который сидел в дальнем конце бара, опрокидывая одну рюмку Джека Дэниэлса за другой, примерно по порции каждые десять минут. Старик носил нелепый седой парик, который выглядел старше, чем он сам, и у него было тощее, изможденное лицо с белыми иглами щетины в морщинах там, куда не смогла добраться бритва. Одет он был сплошь в черное, и его глаза были тоже черные, как шахты до центра земли.
— Так для чего же вы сюда приехали? — даже не глядя на нас, поинтересовался он.
— Исследование, вот и все. Департамент лесного хозяйства хочет вырубить несколько тысяч акров чёрной и желтой сосны и заменить их белой и австрийской сосной.
— Почему они хотят это сделать?
— Потому, что белая сосна и австрийская сосна коммерчески гораздо более выгодны .
— Ах, деньги. Можно было догадаться. И где конкретно вы проводите свое исследование?
— В основном, в верховьях Лост ривер форест, отсюда и до границы.
— Возле Сент Николаса?
— Верно. Сент Николас и Пайнроуд.
Старик сухо шмыгнул и толкнул рюмку вперед для новой порции.
— Знаете почему они назвали его Сент-Николас?
— Понятия не имею.
— Они называют его Сент-Николасом, потому что Санта Клаус родом оттуда.
— Да, неужели? Я думал, Санта Клаус родом из Лапландии или откуда-то оттуда.
— С Северного полюса, разве нет? — вставил Джерри, и издал свой типичный возглас.
Старик повернулся ко мне и было в выражении его лица что-то очень беспокоящее. Я только раз в жизни видел такой взгляд: когда проводил исследование в Ла Куи Парле, где ко мне подъехал фермер на джипе, и направился ко мне с помповым дробовиком, которым, казалось, действительно намеревался воспользоваться. Старик хрипло сказал, — Есть Санта Клаус сказочный, и есть настоящий. Настоящий Санта-Клаус живет в своей хижине на Сэд дог ривер.
— Ну, конечно, — сказал Джерри. — А как же он появляется каждый год в универмаге Дейтон?
Старик залпом выпил налитое и подтолкнул свою рюмку для другой порции. — Вы хотите узнать кое-что, или нет?
— Конечно, продолжайте, — поддержал я его, и быстро кивнул Джерри головой, показывая, что он должен держать свои умные замечания при себе.
— Это было как раз на рубеже веков, когда в Розо жило всего пять или шесть сотен человек, — сказал старик. — Жизнь в те дни была довольно рисковой, и в 1898 году яровая пшеница не уродилась, а некоторые фермерские семьи оказались очень близки к голодной смерти. Но однажды, просто из ниоткуда, объявился этот парень, и сказал, что он может изменить их судьбы, если они согласятся отдать ему десять процентов с прибыли. ///
Конечно, они не поверили ему, но он ушел в поля, и провел на каждой ферме что-то вроде ритуала: с дымом, костями, и кругами нарисованными в грязи. Он проводил их каждую неделю, в течение всего сезона, пока фермеры не стали относиться к нему как к ветеринару, или сборщику молока.
Он поселился глубоко в чаще леса, в лачуге на излучине Сэддог, покрасил хижину в черный как ночь цвет, и никто не знал, что он вытворял когда был один, но некоторые говорили, что слышали исходящий из лачуги вопли, крики, словно демоны ревели в аду. Местный священник сказал, что он посланник Сатаны, и что ничего хорошего от этих ритуалов ждать не стоит. За спиной, жители Розо стали называть его Сатана, но все же позволяли ему посещать их хозяйства с его костями и дымом, потому что они были сколь религиозны, столь и суеверны, и если он действительно мог заставить расти их пшеницу, они не собирались ему противодействовать.
— Закончилось все тем, что урожай озимых был лучше чем когда-либо, и принес более сорока тысяч бушелей твердой красной пшеницы. Они звонили в церковный колокол, и возносили свои благодарности Господу. Но, вот что было, когда Сатана пришел просить свои десять процентов с прибыли.
— Конечно же, ни один из фермеров ничего ему не дал. Они сказали, что кости, дым и рисунки в грязи были всего лишь шарлатанством, и что Господь всему причиной: Господь, удача, и долгое теплое лето. Тогда Сатана сказал: ладно, если вы не даете мне мою долю, то я сам ее заберу. Я не смогу забрать с собой четыре тысячи бушелей пшеницы, поэтому возьму себе то, что мне вздумается.
Подошла Альма Линдемут и снова наполнила стакан старика.
— Этот за мой счет, — сказал я ей.
— Джон Шукс, ты же не рассказываешь эту старую историю про Санту, не так ли? Он рассказывает ее всем, кто слишком вежлив, чтобы заткнуть его.
— Эй, это очень увлекательная история, — сказал Джерри.
— Я могу развлечь тебя кое-чем получше.
— Уверен, что можешь. Но у на есть еще немного времени, не так ли?
— Жители Розо тоже так подумали, — заметил старик. — Но времени у них совсем не оставалось.
— Так, что же он сделал, этот Сатана? — спросил я у него.
-В ночь на 10 декабря 1898 года, он объезжал одну ферму за другой, все пять хозяйств, на черных санях, запряженных восьмеркой черных собак и с собой у него был мешок. Несколько человек его видели, но никто не догадался, что он задумал. На всех фермах, кроме одной, окна и двери были заперты, что было почти неслыханно в те дни; но в почти все в Розо приняли угрозы Сатаны всерьез, и хотели быть уверенными в том, что он не приберет к рукам что-либо из их с трудом заработанной собственности.
Но не эту собственность он искал, и он не обращал внимания на их запоры. Сатана забирался на крыши, пробивал отверстие сквозь черепицу и спускался вниз, в спальни их детей. Если вы помните, в те времена были большие семьи, и в одном доме семь детей остались одни. Каждому, независимо от возраста, он серпом отрезал головы, складывал их в мешок и отправлялся к следующему пункту назначения.
— Никто не знает, как ему удалось пробраться в те дома так, что его никто не услышал, и каким образом он убил так много детей, никого не разбудив. В общем, он убил двадцать семь детей, и забрал их головы. Хуже всего то, что его не поймали. Конечно, они послали отряд шерифа выследить его, и несколько миль они шли по его следам на снегу. Но следы закончились прямо на опушке леса, собаки потеряли след, а шериф вынужден был признать, что Сатана просто исчез. Отряд пошел к его хижине; они обыскали ее, а после сожгли дотла, и это было все, что они могли сделать. Сатану так и не нашли, детские головы — тоже.
— Об этой ночи вы не прочтете ни в одном из местных учебников истории, и вы понимаете почему. Но на Рождество, родители в Розо до сих пор говорят своим детям, что лучше бы им вести себя хорошо, и что лучше оплатить свои долги, будь то деньги или помощь, иначе через потолок придет Сатана с серпом, в поисках своих десяти процентов сверху.
— Что ж, это отличная байка, — признал я.
— Ты думаешь, что это байка и не веришь, но слово «Санта» — это неправильно написанное «Сатана», и два декабря назад у нас тут была кой-какая профессорша из Вашингтона, потому что ФБР расследует убийства девятерых детей, которым оттяпали головы где-то в Айове, и она сказала, что «модус жоперанди» был точно такой же, как у Сатаны из Сэд дога.
— Это интересно.
— Конечно, интересно, но я скажу вам, в чем загвоздка. Этот профессорша сказала, что этот же «модус жоперанди» используется уже сотни лет, дольше, чем существует сам Сент Николас; вот почему я говорю, что настоящий Санта — это Сатана с Сэд дог ривер, а не ваш бородатый толстяк в ярко-красном костюме и с оленями.Теперь вы понимаете, почему история изменилась так, чтобы не пугать детей до усрачки. Настоящий Санта приходит ночью, лезет через крышу, забирает головы детей, и уносит их в своем мешке, и это не мифология, это правда.
Джерри поднял пустой стакан, чтобы показать, Альме Линдемут, что он готов для еще одного. Альма сказала:
— Все та же старая история снова и снова.
— Это отличная история. Ты знаешь, мне в голову не пришло, что Санта это палиндром Сатаны.
— Это анаграмма, — поправил я его, — а не палиндром. Палиндром — это когда одинаково читается спереди и сзади.
— Альма. Как насчет: ты спереди, а я сзади ? — подмигнув Альме Линдемут, сказал Джерри.
На десятую ночь буря утихла и утром солнце сияло на льду; даже с носа основателя Розо — Мартина Браатена, стоящего на главной площади города с типичным лицом первопроходца, начало капать .
Мы с Джерри попрощались с Альмой Линдемут и Джоном Шуксом и поехали по 310-му шоссе на север, в Лост-Ривер-Форест. Это был блестящий сверкающий день, у нас был и свежеиспеченные пончики и два термоса с горячим кофе, и все, казалось, было замечательно. Особенно довольным собой, выглядел Джерри, и я догадался, что прошлой ночью Альма нанесла ему прощальный визит в мотель.
Сент-Николас не занимал много места — всего пять домов и автозаправка, но здесь было летное поле. В авиационной службе Лост-Ривер мы арендовали вертолет, чтобы взглянуть на лес с воздуха и сделать для Департамента лесного хозяйства предварительные рекомендации по лучшим участкам для вырубки и пересадки. В основном, мы искали защищенные южные склоны, где молодые саженцы будут защищены от северо-западных ветров, давая нам более быстрый прирост и быстрое возвращение инвестиций штата.
Нас ждал сине-белый вертолет винт которого вращался вхолостую. Джерри припарковал «Чероки» и с влажными глазами и потекшими носами мы пошли по летному полю, а вокруг наших лодыжек вился сухой снег.
Пилотом был угрюмый старый ветеран в мятой кожаной куртке и с морщинистым лицом.
— Вы можете называть меня Буб, — заявил он.
— Отлично, — сказал Джерри. — Я Боб, и это мой приятель Биб.
— Ты меня дразнишь, сынок? — пристально посмотрел на него Пилот.
Мы залезли в вертолет, пристегнулись, и Буб почти сразу же взлетел, в то время как Джерри разворачивал карту.
— Мы хотим, лететь на запад, северо-запад до реки Розо и затем на юг, юго-запад, к пику Пирс.
Более трех с половиной часов мы снимали план местности на Лост-Ривер-форест: фотографируя, снимая видео, а также делая толстым зеленым карандашом штриховки в наших картах . Наконец я сказал:
— Достаточно, Буб. Я думаю, на сегодня мы закончили. Вы свободны завтра, если нам вдруг понадобиться перепроверить что-нибудь?
— До тех пор, пока погода будет позволять.
Мы направились в сторону Сент-Николаса, когда Джерри вдруг тронул меня за плечо и указал вниз от правого борта.
— Видишь? Излучина реки Сэд-дог. Здесь была хижина Сатаны.
Я повернул на Бубе и крикнул:
— Вы можете опуститься пониже?
— Любой каприз…
Земля здесь была плоской и заросшей кустарником, и через равнину, прежде чем образовать излучину, изгибалась река Сэд-дог. В середине излучины, я разглядел руины старой хижины, из которых торчала только каменная труба. По обе стороны от руин протекала река, сияющая в полуденном солнечном свете, как два потока расплавленного металла.
— Давайте взглянем! — прокричал я.
— Хотите приземлиться?
— Конечно, всего на пару минут.
— Биб думает о покупке этого местечка для летнего дома, — вставил Джерри.
Буб наклонил вертолет над деревьями и приземлился всего в пятидесяти футах от лачуги. Джерри и я вылезли, и подняв воротники наших пальто., пошли к хижине. Она сгорела до половиц, поэтому сказать, была ли она когда-нибудь выкрашена в черный цвет, было невозможно,а благодаря тому, что большинство брусьев обуглилось, не сгнила. Крыша провалилась, от двери не осталось ничего, кроме проржавевшего запора, но внутри, возле печи, все еще стоял обгоревший, но целый стул с круглой спинкой, словно ожидающий возвращения своего владельца домой.
— Что ты, собственно, ищешь? — спросил Джерри, хлопая себя руками, чтобы согреться.
— Я не знаю… Я просто хотел увидеть это место, вот и все. Я имею в виду, если бы хлев где родился Иисус все еще стоял, ты бы тоже хотел на него взглянуть, так ведь?
— У меня мурашки от этого места.
Я огляделся, и вынужден был признать, что излучина Сэд-дог-ривер была довольно пустынным местом. Буб заглушил двигатель вертолета, и тишина была подавляющей. Сама речка Сэд-дог была настолько мелкой, что почти не журчала, птицы на деревьях не пели. Все, что я мог слышать, — лишь шелест ветра в ушах. Ворона слетела вниз, уселась на круглую спинку стула и, наклонив голову, уставилась нас, но не каркала, и вскоре снова улетела .
У меня было тревожное чувство, что кто-то подошел ко мне сзади, и стоит очень близко, уставившись на меня.
— Пойдем, — сказал Джерри. — Мне действительно нужно выпить.
Джерри споткнулся, когда мы возвращались к вертолету.
— Ты опять делаешь это неправильно, — сказал я ему. — Нужно сначала напиться, а потом падать.
— Черт, споткнулся о что-то.
Он вернулся и пнул ногой пучок травы. Потом неожиданно он присел на корточки, достал из кармана складной нож и начал копать.
— Что там у тебя ?
— Какая-то ручка.
Он продолжал отбрасывать куски дерна, пока, наконец, не показался прямоугольный металлический ящик с ржавой металлической ручкой. Он потянул за нее, потянул снова, и наконец ему удалось высвободить ящик.
— Потерянное сокровище Сатаны с Сэд-дог-ривер, — объявил он. — Ладно… глянем, что здесь.
Ящик была заперт, и замок сильно заржавел, но Буб нашел длинную отвертку и после долгогопыхтения и матюков, нам удалось взломать крышку. Внутри была коллекция костей, аккуратно завернутая в мягкую серую ткань; семь стеклянных баночек, содержащих какое-то порошки; и пять почерневших колокольчиков. Джерри поднял одну из стеклянных банок и вгляделся в сделанную от руки надпись. «Прах Человеческий».
— Это что, магические причиндалы? — сказал Буб.
— Похоже на то. Вы когда-нибудь слышали о Сатане с Сэд-дог-ривер?
— Я рос не в этих краях. Родом из Орегона я. — покачал головой Буб.
— Предполагается, что он жил в этой хижине. Убил двадцать семь детей, отрезав им головы.
— Ни хера себе.
— Давайте выпьем. — сказал Джерри и закрыл коробку. — Я считаю, это может кое-чего стоить. Кто знает, может городской музей Розо заинтересуется в покупке.
— Ты так думаешь? Они даже говорить не хотят о том, что произошло в ту ночь, тем более вспоминать.
Мы взяли старый ржавый ящик в Розо и показали его Джону Шуксу.
— Ну вот, — сказал он, перебирая ее содержимое с нескрываемым торжеством. — Говорил я вам, что это не россказни.
Альма Линдемут сморщила нос от отвращения.
— Выглядит ужасно. Что вы собираетесь с этим делать?
— Продадим, скорее всего, — сказал Джерри.
— Только не в Розо, — сказал Джон Шукс. — Это все равно что пытаться продавать обломки самолета жителям Нью-Йорка.
— Мне кажется, нам стоит точно выяснить, что все это такое, — предложил я. — То есть, если Сатана пользовался этим, чтобы увеличить урожай пшеницы, то как это все работает?
— Ему повезло с погодой, вот и все. — сказал Джерри . — Ты же не думаешь всерьез, что Человеческий Прах и старые кости могут повысить урожай зерновых?
— Мне просто интересно, что за ритуал он проводил. И не будь таким пренебрежительным. Я видел документальный фильм о Модоке-Чудотворце, и он использовал кости, порошки и круги в грязи. Он час вызывал ливень, и когда дождь начался, то лил три недели без перерыва.
— Да, ладно. Где ты это видел, на телеканале Дискавери?
— Как хотите, но я по-прежнему думаю, что мы должны к нему приглядеться . Полагаю, это может помочь нам заставить сосны расти быстрее?
— Хорошая почва, хорошее освещение, регулярное количество осадков, что то, что заставляет сосны расти быстрее. — Джерри поднимал одну баночку с порошком за другой:
— «Неразбитое Зеркало», «Зола Рябины», «Цвет Мушмулы», «Чернокорень», «Серная Соль» и «Сушеная Кровь Лягушки».
— Ну, скорее всего, ты прав, — сказал я ему. Но я все равно не мог отделаться от чувства, охватившего меня, в сгоревшей хижине на Сэд-дог-ривер: как кто-то приближается ко мне сзади и дышит мне в шею.
На следующий день нас снова вызвали в Сент-Пол. Поскольку, видимой перспективы заработать на ящике Сатаны не было, Джерри позволил мне забрать его. Я завернул ящик в местную газету и упаковал его в чемодан, вместе с моим свитерами в косичку.
Даже в городе было всего минус 5 и когда я вернулся в Мэйплвуд, соседи счищали свежевыпавший снег с подъездных дорожек. Мы жили вблизи Мэйплвудского поле для гольфа — маленький район в виде замкнутой петли из шести домов. Я припарковался; дверь открыла Дженни, одетая в джинсы и красный свитер с оленями: ее светлые волосы, сияли в лучах зимнего солнца. После прибежали Трейси и Майки, и это было похоже на одно из тех семейных воссоединений, что вы привыкли видеть на обложке Saturday Evening Post.
Мой сосед Бен Келлерман поднял свою шерстяную шапку обнажив лысую макушку и крикнул:
— Возвращайся в свой лес, Джек!
Это была наша шутка, взявшая начало от одной песни Робби Робертсона про деревенщину, который пытается преуспеть в городе.
Дома было тепло и уютно, а на ужин были курник и засахаренный ямс. В семь часов я отвел Трейси и Майки наверх, и присев на край кровати Майки, читал им истории про Санта Клауса. Про веселого толстого мужика с большой белой бородой, а не про того, о котором мне рассказал Джон Шукс.
— На Рождество я не буду спать всю ночь, и смогу увидеть как Санта спускается по дымоходу, — сказал Майки. Ему было семь с половиной, и у него были оттопыренные уши. Он был вихрем энергии в течение дня, но уже в девятом часу вечера он начинал клевать носом.
— Я собираюсь испечь ему Рождественский торт , — спокойно сказала Трейси. Она была такая милая: худенькая и маленькая, как и ее мать, с большими серыми глазами и запястьями такими тонкими, что вокруг них можно сомкнуть руку .
Когда дети были уложены спать, Дженни и я сидел у камина с бутылкой красного вина и разговаривали. Я рассказал ей все о Сатане с Сэд-дог-ривер, и она поежилась.
— Это ужасная история.
— Да, но в ней должна быть доля правды. Все-таки, мы нашли ящик Сатаны, так что, по крайней мере, он существовал, даже если он не причастен к росту урожайности,
— Не знаю, зачем вы забрали ящик с собой. Он омерзителен.
— Это всего лишь старая заплесневвшая коллекция разных порошков и костей.
— Каких костей?
— Откуда мне знать? Собачьих, наверное.
— Я не хочу чтобы это находилось в доме.
— Ладно, я поставлю его в гараж.
— Не понимаю, почему ты просто не выбросишь это в мусор.
— Я хочу побольше разузнать об этом. Хочу знать, что этот Сатана на самом деле пытался сделать.
— Ну, я не хочу. Я думаю, это ужасно.
Ящик я поставил на верстак в задней части гаража. Перед тем как выключить свет, некоторое время я стоял и смотрел на него . Сложно объяснить, но как и тот стул с круглой спинкой, ящик словно притягивал к себе, будто ждал хозяина, который вернется и откроет его.
Я запер дверь гаража и пошел спать. Дженни ждала меня, и она выглядела такой свежей и пахла так хорошо. После того как ты две недели был в отъезде, и видел деревья и только деревья, ничто не сравнится с возвращением домой.
Когда она уснула, я лежал рядом и мне не спалось. Сияла подернутая дымкой луна, после часа ночи пошел снег. Я перевернулся и попытался заснуть, но почему-то не мог — от усталости, и от удовлетворения.
Где-то после двух часов ночи я услышал стук, где-то внизу. Я сел и напрягая слух прислушался. Снова стук, и затем еще, после — тишина. Звучало так, словно кто-то трясет игральные кубики.
Около трех я должно быть уснул, но мне показалось, что я снова услышал стук, и поэтому я выбрался из постели и спустился вниз по лестнице. Звук несомненно шел из гаража. Прислушиваясь, я прижался ухом к двери. Я уже собирался повернуть ключ, когда дверь распахнулась настежь, и белолицый мужчина стоявший в дверях, закричал на меня.
Вспотевший, я сел в постели. Луна скрылась из вида и снегопад прошел. Я выпил полстакана воды, а затем укрылся одеялом и попытался снова заснуть . Больше не было ни стука, ни криков, но было ощущение, что этой ночью в нашем доме кто-то был, хотя я не мог понять, кто или что.
На следующее утро, Дженни отправилась с детьми за покупками в Маршалл Филд, что позволило мне в сине-полосатом халате и домашних тапочках пойти в кабинет, и поискать кое-что в интернете. Пока мой компьютер искал все о Санте, Сатане, ритуалах плодородия и о кругах на полях, я маленькими глотками пил горячий черный кофе.
Я был удивлен узнав, что современная идея » Санта-Клауса» был возникла не так уж давно. Почти всегда, Санта изображался как старый изможденный Отец Время, провожающий уходящий год; скорее грозная, а не радостная фигура с песочными часами и косой; до тех пор, пока Клемент Кларк Мур не опубликовал свою поэму » Ночь перед Рождеством».»Пухленький и толстенький, веселый, старый эльф» — таким описал его Мур, и в 1870-х, иллюстратор Томас Наст нарисовал его как белобородого персонажа в красном костюме с белой меховой отделкой. В 1930-х и 1940-х годах, рекламный иллюстратор Кока-Колы Хэддон Х. Сандблом ,нарисовал десятки рисунков дедушки Санты такими, как мы думаем о нем сегодня: красная шапочка, массивный пояс, сапоги, и круглые, розовые щеки. Мрачный и тощий Отец Рождество — настоящий Отец Рождество — был забыт.
Полагаю, намного веселее рассказывать своим детям, что Рождество — это время, для игрушек, конфет и песен, а не напоминать им, что они стали на один год ближе к своим могилам.
Разузнав все о Санте, я начал разыскивать что-либо о ритуалах с применением Праха Человеческого и Разбитых зеркал. Это заняло у меня больше часа, но наконец я наткнулся на детали церемонии датирующейся днями последнего исконного правителя Древнего Египта в 380 году до н.э, Нектанеба I .По-видимому, доброго короля Нектанеба окружали черные маги, нанятые для сделок с богами. Они говорили, что черпают свои силы магии от Бога называемого Сетом, темного и зловещего существа, которое исторически ассоциировалось с Сатаной. Это Сет убил бога плодородия Осириса, чтобы завладеть его властью, и Сет ослепил Гора, египетского бога войны, что привело к вторжению в Египт Ассирии, Персии и других иноземных захватчиков.
В «Les VÈritables Clavicules de Satan», книге 14-го века по демонологии, запрещенной папой Иннокентием VI, я нашел запись, которая гласила: «Сатана пребывает за пределами, предлагая помощь свою тем, кто крайне в ней нуждается. Если скот не дает молока, Он использует свою магию, чтобы возобновить удои. Если урожай погибает, Он обеспечит процветание. Он является каждому, дабы стать другом и спасителем, но горе тем, кто не платит ему требуемое, определенно, с них Он возьмет больше, чем они смогут отдать ему.
Ритуал для возрождения культур был подробно расписан. Необходимо было зажечь пять костров, высыпать семь ложек порошка в каждый из них, и нарисовать на земле пятиконечную звезду. Затем колдун должен был сжать вместе пять костей и пять раз повторить слова сатанинского вызова:»Я призываю тебя, о князь Тьмы, о дух Ямы…» и так далее.
Я сделал несколько заметок, а после сидел и долго размыщлял. Все это звучало как полное мумбо-юмбо, но если это совсем не работает, то почему просуществовало более двадцати трех веков?
И что на самом деле произошло в Розо, когда случился неурожай пшеницы?
Пока Дженни и детей не было, я решился на эксперимент. Надев сапоги и толстое клетчатое пальто, я вытащил ящик Сатаны на заснеженный двор. После зажег пять костерков из растопки и нарисовал пятиконечную звезду острой палкой, а потом, по очереди, обошел кругом каждый костер, ложкой отмеривая в них порошки из открытых банок Сатаны. В завершении, я развернул кости, держа их в руках, и погремел ими, читая сатанинский вызов.
— Я заклинаю тебя исполнить мое желание и мою волю. Я заклинаю тебя, сделай мои посевы высокими и обильными. Venite O Satan, amen.[Приди, о Сатана, аминь.]
В этот момент, посмотрел через забор Бен Келлерман в своей охотничей шляпе.
— Господи, Джек, какого черта ты здесь делаешь? Жаришь цыпленка вместе с перьями?
— Извини, Бен. Просто пытаюсь сделать кое-что.
— В следующий раз, когда захочешь что-то попробовать, убедись, что ветер дует в противоположную сторону.
Должен признать, Бен был прав. Потрескивая в огне, порошки испускали завитки густого едкого дыма, и дым этот пах горелой плотью, волосами, и паленой шерстью. Наверное, так пахли ведьмы, когда их сжигали на костре.
Закончив колдовство, я убрал кости и порошки обратно в ящик и вернулся в комнату. В сумерках наступающего зимнего вечера, я некоторое время смотрел на костры, но вскоре поднялся ветер и развеял все по двору, искрами и пеплом.
В тот уикэнд мне пришлось ехать в Портленд для участия в съезде лесопереработчиков. Как вы представляете, лесопереработчики не самые впечатляющие люди, каких можно встретить. Большинство из них очень богаты, признаю это. Они очень обеспокоены состоянием окружающей среды — в основном из-за гигантских штрафов, которые они могут понести, если не подсадят акры леса взамен того, что перевели на картонную упаковку. И когда я не обсуждал сравнительную рентабельность разных видов пихты, или удобство горфрокартона, я удалялся в свой номер в отеле; с последним романом Майкла Крайтона и большим стаканом виски Канадиан Клаб.
На третий вечер, когда я вернулся в свою комнату, на телефоне мигала красная лампочка . Это была Дженни, и она оставила мне голосовое сообщение. «Что-то так странное случилось… на заднем дворе. Там растет трава, прямо сквозь снег.
Так оно и было. К середине утра в понедельник, к тому времени как я добрался домой, по всему двору торчали сотни тонких зеленых копий травы, поднявшейся как минимум на три дюйма над снегом, и несколько сорняков. Я опустился на колени и коснулся ее ладонью.
— Трава обычно не растет в ноябре, не так ли? — спросила Дженни. — Так не бывает.
— Нет, обычно нет.
— На других дворах никакой травы не растет, только на нашем.
Я поднялся.
— Я знаю. Знаю, что не растет.
Так значит он работал. Ритуал исполненный Сатаной с Сэд-дог-ривер на самом деле работал. Он возродил их урожай пшеницы. Он был в ответе за обильный урожай, и спасение от голода. Конечно, никакого рационального научного объяснения не было. Даже если какой-то из этих порошков был компонентом известного удобрения (которыми они не были), ни один из них не был высыпан на землю в количестве достаточном, чтобы действовать как ускоритель роста. Вы не можете заставить капусту расти, посыпая ее порошком битых зеркал и лягушачьей кровью.
Я вернулся в дом, но не мог удержаться и раз за разом выглядывал в окно, и каждый раз, когда я смотрел, казалось, что трава становилось еще выше, и еще толще.
Несомненно, я разбогатею, если этот ритуал работает. Я смогу продать свои услуги департаменту лесного хозяйства страны и любой ферме. Подумайте об этом. Они никогда не потеряют урожай от засухи или бури или заболеваний. Им будут нужны не азот, фосфор и калий, им буду нужен я. Я могу спасти их миллиарды долларов, и я могу потребовать за это их миллионы.
— Ты очень тихий, — сказала Дженни, над нашими спагетти за ужином.
Я улыбнулся ей и кивнул.
— Я думал о Рождестве, вот и все. Я думаю, что в этом году оно может настать раньше.
Весь ноябрь в нашем дворе продолжала расти густая и пышная трава, и каждые выходные мне приходилось срезать ее серпом. Я взял две недели отпуска, и вместе с моим бухгалтером Джорджом Невисом, мы сели и набросали бизнес-план, хотя я и не сказал Джорджу, что конкретно у меня есть.
— Просто выгляни в окно, Джордж. В Сен-Поле — середина зимы, а я могу заставить траву расти. Это мои первые пробы, но думаю, что смогу сделать то же самое с каждой сельхозкультурой продаваемой в мире.
Джордж моргнул на меня через толстые линзы своих очков.
— Джек, ты говоришь об очень серьезной прибыли. И не только о ней. Это имеет большое политическое значение. Огромное. Даже президент не может заставить траву расти в середине зимы.
Я похлопал его по спине.
— Это новая эра, Джордж, и она принадлежит мне.
За два дня до Рождества Дженни пришла в кабинет и сказала:
— Кое-кто, хочет видеть вас. Свое имя он не назвал.
Я уже голову сломал, разрабатывая франчайзинговую схему «Чудо-Урожая». Понятно, что я не смогу посетить каждого потенциального клиента лично, поэтому придется нанимать людей, чтобы совершать поездки по стране и выполнять ритуал для меня . Основная проблема была в том, что даже если всего один раз я расскажу им как это делается, и дам им возможность это делать — они смогут уйти и делать это самостоятельно, послав меня и мою франшизу далеко и надолго.
— Извини, кто бы это ни был, скажи ему, что я занят.
— Он говорит, что ему очень нужно видеть вас. Это по поводу травы. — сказала Дженни, вернувшись несколько минут спустя.
— Хорошо, хорошо. — Я вышел из-за стола и пошел к входной двери.
На крыльце стоял высокий, худой человек; одну сторону его лица освещали алые лучи, прошедшие через витраж; другую сторону — желтые. Он носил черную широкополую шляпу и длинный черный плащ; его сухие и седые волосы почти достигали плеч.
У него был большой нос, но в остальном его лицо было странно незапоминающимся, как если бы он пошевелил головой, когда фотографировался.
— Здравствуй, Джек, — сказал он, но руку не протянул.
— Да? Боюсь, я очень занят.
— Что ж, я пришел, чтобы избавить тебя от всего этого.
— Думаю, что у тебя есть кое-что, принадлежащее мне. По сути, мне достаточно было взглянуть на твой задний двор, чтобы понять, что у тебя есть нечто принадлежащее мне.
— Я не знаю, о чем вы говорите. Я думаю, что вам лучше уйти с моей собственности, пока я не вызвал копов.
— Мой ящик, Джек. Мой верный старый ящик, и все мои порошки, кости, и … — тут он поднял указательный и большой пальцы и сделал небольшой потряхивающий жест — динь-динь, — колокольчики.
— У меня нет ничего, что принадлежит тебе . Я даже не знаю, кто ты.
Мужчина едва заметно улыбнулся.
— Джек, я думаю, ты точно знаешь, кто я. Я тот, кто может ждать очень долго, чтобы заполучить то, что хочет. Я тот, кто последует за тобой до края земли. У тебя мой старый верный ящик, Джек. Я за ним вернулся , его не оказалось на месте, и конечно же пришлось немного разузнать вокруг, куда он делся.
— Он был выброшен. Он лежал в грязи. Кто скажет, он твой?
— Он мой, потому что он мой, Джек, и я хочу его обратно.
— Забудь об этом. Ясно? Ты понимаешь по-английски? Этот ящик теперь мой, и ты никак не докажешь обратное.
— Ну и что ты собрался с ним делать, Джек? Помимо того, что твой задний двор выглядит как Кентукки?
— Я не буду тебе говорить, что я собираюсь с ним делать.
Человек улыбнулся еще шире, его глаза блестели на красно-желтом лице арлекина.
— Я знаю. Ты думаешь что стал хозяином судьбы, так ведь? Ты думаешь, что станешь богаче чем может себе представить человек. Но это не так, Джек. Никогда так не было. Ритуал действует только один раз. Он поможет тебе когда ты беднее бедного, и не знаешь, что делать. И у него всегда есть своя цена, которую, так или иначе, ты должен полностью заплатить.
— Ладно, ты сказал,что хотел. Теперь я звоню копам.
— Ты так и не понял, верно? Ритуал — это не акт доброты. Я не занимаюсь благотворительностью, Джек, никогда не занимался. Ритуал — это искушение. Ритуал — это то, к чему ты обращаешься, когда твой Господь Бог оставляет тебя. Как вы думаешь, почему я пришел на Рождество? Нет ничего более приятного, чем кто-то отрицающий свою веру в самый канун непорочного зачатия?
— Ты с ума сошел. Проваливай отсюда.
— Я предупреждаю тебя, Джек, мне нужен мой старый добрый ящик, и если я не получу его, тебе придется за него расплачиваться .
Я рывком захлопнул дверь перед его лицом. Некоторое время он ждал снаружи: я мог видеть его лицо сквозь рельефное стекло окошка в двери. Затем он очень осторожно, так что она не издала ни звука, закрыл дверь-сетку; повернулся и ушел прочь.
Трейси и Майки скатились вниз по лестнице
— Папа хлопнул дверью! — сказал Майки.
— Ветер подхватил ее, — ответил я, взъерошивая ему волосы.
Из кухни вышла обеспокоенная Дженни :
— Кто этот человек? Что ему нужно?
— Ничего. Просто бродяга в поисках халявы.
— Ты разозлился на него на него. Я слышала.
— Я же сказал тебе, все в порядке.
Я попытался вернуться в кабинет, но Дженни схватила меня за руку.
— Что-то случилось, не так ли? С тех пор как ты вернулся из Розо, ты ведешь себя очень странно.
— Ничего не случилось. На самом деле, все в порядке на сто девяносто процентов. В этом году мы проведем Рождество, которое запомним на всю оставшуюся жизнь.
В канун Рождества выпал снег, и от дома к дому, неся фонари, ходили колядники. Встав коленями на подоконник, Трейси и Майки глядели на улицу, а их лица освещали огоньки гирлянд. Дженни сжала мою руку и сказала,
— Майки так взбудоражен, мне кажется, что он заболеет.
Мы вместе поужинали , а потом дети поставили для Санты стаканчик виски и Рождественский пирог Трейси. Торт был кособоким, но я заверил Трейси, что Санте все равно, что на самом деле, кособокие торты — его любимые. Я обнял детей, прежде чем они отправились спать и поверьте мне, нет лучше запаха, чем запах ваших собственных детей на Рождество. Специи или глинтвейн не сравнятся с этим.
Вечером, пока мы сидели, Дженни сказала:
— Я хотела бы, чтоб ты сказал мне, что на самом деле происходит.
— Вообще ничего. Я планирую заняться менеджментом сельхозкультур, вот и все. У меня достаточно опыта работы по выращиванию.
— Но тот человек. Это ведь был не просто бродяга? Он сказал, что хочет поговорить с тобой о траве.
— Он был не в меру любопытным, вот и все.
Она неодобрительно посмотрела на меня.
— Эта трава, это не просто каприз природы?
-Чем еще она может быть?
— Ты скажи мне. Есть некоторая связь, между растущей вот так травой, и твоим желанием начать новый бизнес, не так ли? Почему ты не можете сказать мне, в чем дело?
— Ты не поймешь, даже если я скажу тебе. Это слишком технологично.
Она вдруг выпрямилась.
— Ты использовал вещи из ящика, как и тот человек в Розо, не так ли? — Черт возьми, женщин и их интуицию. — Ты провел тот-же ритуал, и он сработал.
— Дженни, не смеши. Ты не сможешь заставить траву расти разжигая костры и посыпая их порошком.
— Там были пепел на снегу, я видела. Ты сделал это, так ведь, и это сработало?
Я сделала глубокий вдох.
— Ну ладно, да. Я сделал это, и это сработало. И если это сработало на траве, то сработает на пшенице, сработает на кукурузе и брокколи, картофелеи брюкве. Бог его знает, это может сработать даже на овцах и коровах. Поэтому это будет самое лучшее Рождество. Это Рождество, когда мы начинаем становиться очень, очень богатыми.
— Так что же хотел этот человек?
— Я же сказал тебе. Он совал свой нос туда, куда не стоит. Он увидел траву и удивился, как мне удалось ее вырастить.
— И ты хлопнул перед ним дверью?
— Джек, у меня очень плохое предчувствие. Я не шучу. Использовать вещи из этого ящика, все равно что заключить сделку с дьяволом.
— Это народное колдовство, вот и все. Оно совершенно безвредно.
В этот момент зазвонил телефон. Трубку взяла Дженни, но это был Джерри, желающий поговорить со мной.
— Слушай, Джек, я не хочу портить тебе Сочельник, но кое-что произошло.
— Что с тобой? Звучишь ужасно. Ты простыл?
— Я звонил Альме. Ты помнишь Альму из «Полярной звезды?»
— Конечно, я помню Альму. Что с ней?
— Я позвонил ей. Собирался пригласить ее в Сент-Пол на Новый Год.
-И что? Она приедет?
— Она мертва, Джек. Они нашли ее этим утром. Ее и Джона Шукса, обоих. Похоже, что две ночи назад в бар пришел парень, и спрашивал о жестяном ящике. Он говорил с Альмой, он говорил с Джоном Шуксом и кажется, что они ничего ему не сказали, и там было что-то вроде спора.
— Вчера у Альмы был выходной, но когда этим утром она не пришла менеджер пошел искать ее. Он вломился в ее комнату и она была в кровати — ей отрезали головой. Ее и пытали тоже: все ногти на руках и ногах были выдернуты. Полицейские проверили жилище Джона Шукса, и с ним случилось то же самое Господи, они даже их головы не нашли до сих пор.
Я еще немного поговоривал с Джерри, чтобы успокоить его , но потом мне пришлось положить трубку, потому что меня начало трясти. Так вот как человек в черной шляпе узнал, где я живу. И если он смог сотворить все это с Альмой Линдемут и Джоном Шуксом просто чтобы найти меня, что же он сделает со мной?
«Если я не получу мой старый добрый ящик, ты заплатишь мне за него.»
Той ночью мы легли спать поздно, далеко за полночь. Все, что я рассказал Дженни о Джерри было то, что двоих его друзей случайно погибли. Я не хотел, чтобы она тоже начала волноваться. Мы прокрались в детскую и наполнили наволочки, которые дети оставили для Санты — куклу Братц и набор расчесок для Трейси и коллекцию фигурок Гарри Поттера для Майки, а также конфеты и апельсины и орехи.
Я оставил дверь на пару сантиметров приоткрытой, а затем последовал за Дженни в спальню.
— Ты так напряжен, — сказала она. — Что случилось?
— Ничего особенного!
— Джек, когда я говорила о заключении сделки с дьяволом, — я, на самом деле, не это имела в виду.
— Ну, наверное, довольно глупо было заниматься всем этим.
— Если ты думаешь, что это действительно сделает нас богатыми…
Я взял ее за руки и поцеловал ее в лоб.
— Я не знаю. Иногда нужно остановиться, взглянуть на себя со стороны и тебя проймет — Господи, неужели я действительно так себя веду.
— Джек, ты хороший человек.
— Я тоже так думал. Теперь, я уже не так в этом уверен.
Мы пошли спать, но это была моя очередная бессонная ночь. Часы тикали, и часы в коридоре отбивали каждый час. В три часа, после того, как куранты утихли, я был уверен, что я слышу слабый перезвон. Наверное, просто эхо. Я недолго боролся со своей подушкой и попытался устроиться поудобней, но все одеяла были перекручены и я не хотел тянуть их слишком сильно, чтобы не разбудить Дженни.
Успокоившись, я снова услышал звон. В этот раз он звучал чуть громче и ближе. Я лежал в темноте, ожидая и прислушиваясь. Потом я услышал глухой стук, прямо за окном нашей спальни, как будто что-то ударилось о панели возле водосточного желоба. Я выбрался из постели и выглянул наружу.
Все еще шел снег, и улица была сверкающе белой. Снаружи, на нашей подъездной дорожке, стояли длинные черные сани, запряженные восьмеркой тяжело дышащих, мохнатых черных собак. Сани был пусты, за исключением груды черных мешков. Я вдруг понял, что стучало — длинная лестница, стоящая возле дома.
— Дженни! — Я кричал на нее, тряся ее за плечо. — Дженни, проснись! Позвони в полицию!
Она села и спросонья уставилась на меня.
— Звони 911! Сейчас же!
Прямо над нами, я услышал звук шагов пересекающих крышу, а после — треск отрываемой черепицы. О, боже, дети. Он пытается добраться до детей.
Я по лестнице рванулся к детской комнате, но, как только я достиг двери, она захлопнулась, и я услышал, как повернулся ключ. Я застучал по ней кулаками, бросился на нее плечом, но она не двинулась с места.
— Трейси! Майки! Проснитесь! Откройте дверь! Открывайте дверь и выбирайтесь оттуда, быстро!
Послышались еще скрипы, от выдираемых из крыши гвоздей. Я снова с криком заколотил в дверь:
— Трейси! Майки! Вставайте! Вам нужно выбраться оттуда!
Теперь я слышал, как Майки плачет, и Трейси кричит:
— Что это? Что это? Потолок ломается!
— Дверь заперта! Поверните ключ и выбирайтесь оттуда, как можно быстрее!
По лестнице поспешно поднялась Дженни, ее волосы растрепались. -Полиция уже едет. Они сказали — будут через пять минут. Что происходит?
— Черт возьми, Трейси, открой дверь! Открой дверь!
— Я не могу! — заныла Трейси. — Ключ не поворачивается!
— Что случилось?- закричала на меня Дженни. — Что происходит? Почему ты не можешь открыть дверь?
— Это он, — сказал я ей. — Человек, который приходил сегодня днем. Это Сатана.
— Что? Что ты натворил? Вытащи моих детей оттуда! Вытащи моих детей оттуда!
Я держался за перила и бил босой ногой в дверь, но та была слишком прочной, чтобы сдвинуться с места. Внутри, истерично вопили Трейси и Майки.
— Папа! Кто-то лезет через потолок! Папа, открой дверь! Это мужчина и он лезет через потолок!
Вот черт, подумал я. Вот черт, вот черт. Дженни была в полной панике и так сильно билась в дверь, что переломала ногти и запятнала все кровью.
Боже, лишь одно можно было сделать, и я надеялся, что еще не слишком поздно. Я побежал вдоль по коридору и вниз по лестнице, перепрыгивая через несколько ступенек. Дженни кричала мне вслед:
— Куда ты пошел? Джек! Мы должны открыть дверь!
— Мама! Мама! Я вижу его ноги! Открой дверь, мама!
Я промчался через кухню и открыл дверь в гараж. Схватил металлический ящик с верстака и побежал обратно наверх.
— Что можно этим сделать? — закричала на меня Дженни. — Нужно было взять свой топор!
Но я подошел к двери и крикнул:
— Послушай! Твой ящик! Он у меня! Если ты оставишь моих детей в покое и откроешь дверь, то можешь забрать его прямо сейчас!
Когда человек проломил остатки штукатурки и свалился на пол, я услышал грохот. Трейси заплакала, а Майки издал тихий крик который всегда издавал, когда был не на шутку, по-настоящему испуган.
— Ты слышишь меня ? — спросил я его. — Он прямо здесь, у меня в руках. Ты можешь забрать его просто так: без всяких вопросов, без предъявления обвинений. Просто открой дверь, забери ящик и мы дадим тебе уйти.
Последовало долгое, долгое молчание. Я слышал как хнычет Майки, это значило что человек еще не причинил им вреда.
— Пожалуйста, — сказал я. — Это наши дети.
Дженни стояла рядом со мной, сжимая и разжимая окровавленные кулаки. Потом она вдруг завизжала:
— Открой дверь, сволочь! Открой дверь!
Снова тишина, а затем ключ повернулся. Дверь распахнулась сама по себе.
Трейси и Майки забились за кровать Майки. Посреди спальни стоял мужчина, его черная одежда, была покрыта гипсовой пылью. Он проделал в потолке дыру в три фута в диаметре, и в спальню кружась падал и таял, коснувшись ковра, снег. В руках мужчина держал большой изогнутый серп, с черной ручкой и замасленным лезвием.
Подняв ящик в левой руке, я шагнул вперед.
— Вот, — сказал я. — Все здесь, кроме порошка который я использовал на траве.
Он улыбнулся мне, сунул серп за пояс, и обеими руками взял коробку.
— Я сожалею, от том что взял его, — сказал я. — Я не понимал, что это твое… что после стольких лет, ты все еще жив.
Дженни обошла меня сзади, взяла Трейси и Майки, и поспешила вывести их из спальню. Мужчина поднял одну бровь и сказал:
— Прекрасные дети. Ты поступил мудро.
— Нет … Я был таким, как ты сказал. Жадным. Хотел получить что-то не потратив ничего. И чуть было не потерял семью из-за этого.
— Ох, Джек, не будь к себе так строг. Мы все совершаем ошибки.
Поставить ящик на пол и открыть его, чтобы убедиться, что все было на месте, было его ошибкой. Он доверял мне. В то время как он склонился над ней, я поднял серп, который держал в правой руке и отклонился как бейсбольный питчер. Он почувствовал мое движение и начал поднимать взгляд, но это случилось уже тогда, когда я ударил его серпом поперек шеи и разрубил ее до горла: прямо через его сухие седые волосы и через позвонки. Его голова упала вперед на грудь, словно была прикреплена шарниром, и кровь выплеснулась из шеи прямо в ящик. Он посмотрел на меня — он действительно посмотрел на меня — снизу-вверх, из-под руки, и этот взгляд обеспечил мне кошмары на все грядущие Рождественские праздники. Затем он упал боком на ковер.
Я не хотел этого делать , но откуда-то знал, что придется. Перевернув, я дважды рубанул его по шее, пока голова не отделилась полностью. После этого у меня хватило сил только на то чтобы опуститься на колени рядом с ним; мои руки были словно в перчатках из подсыхающей крови; на мои плечи падал снег; и полицейские сирены завывали все ближе и ближе.
Это было Рождество, и Санта тоже был.
Видео показывает, как мужчина в баре, 43 лет, плюет на пожилого мужчину в шляпе MAGA
На новом видео показан момент, когда посетитель бара во Флориде хлопнул мятым бумажным полотенцем поверх мужской шляпы «Сделаем Америку снова великой», прежде чем плюнуть на пожилого Трампа сторонник в прошлом месяце.
Инцидент произошел в ресторане Hurricane Grill & Wings в Веро-Бич 25 октября.
На видео видно, как 43-летний Матиас Аджпл подходит к 67-летнему Роберту Янгбладу и хлопает бумажным полотенцем поверх своего MAGA. шапка.
Янгблад, сидевший в баре с двумя другими мужчинами, по-видимому, обменялся словами с мужчиной, прежде чем понял, что бумага была на его шляпе.
Новое видео показывает момент, когда 43-летний Матиас Аджпл (стоит, в сером) хлопнул мятым бумажным полотенцем поверх шляпы MAGA Роберта Янгблада (слева, в красной шляпе), прежде чем плюнуть в сторонника Трампа в прошлом месяце
Янгблад, который сидел в баре с двумя другими мужчинами, казалось, обменивался словами с этим человеком, прежде чем понял, что бумага была на его шляпе
Мгновением позже, Янгблад (слева, в красной шляпе) снимает шляпу, чтобы удалить бумагу, когда Аджпл (крайний справа) прыгает на ворота и, кажется, плюет в пожилого мужчину перед тем, как уйти
Мгновение спустя видно, как Янгблад снимает шляпу, чтобы удалить бумагу, когда Аджпл прыгает на ворота и, кажется, плюет на пожилого мужчину раньше уходя.
Янгблад сообщил полиции, что Айпл также сказал ему: «Ты должен вернуться в Россию, гребаный коммунист».
Друзья Янгблада Ричард Кобб и Дана О’Киф были на месте происшествия и засвидетельствовали этот акт, говорится в отчете об аресте, полученном Smoke Gun.
Полиция связалась с менеджером ресторана, в котором произошел инцидент, и тот передал отснятый материал властям.
Айплем (на фото) был арестован и обвинен в аккумуляторной батарее.Он был освобожден из тюрьмы после размещения залога на сумму 500 долларов.
Офис шерифа округа Индиан-Ривер смог отследить автомобиль Эйпла до адреса на Шардоне-Плейс.
Затем копы поговорили с женой Аджпла Лорой Торрес, которая сказала, что была в ресторане и видела мужчин, сидящих в баре.
Она утверждала, что велела мужу сказать Янгбладу «в шутку вернуться в Россию».
Однако она сказала, что не видела ссоры с участием мужчин.
Когда полиция в конце концов выследила Аджпла, он заявил: «Я просто пытался защитить вас, ребята, потому что я поддерживаю правоохранительные органы. Сторонники Трампа — коммунисты и расисты.’
Аджпл был арестован и без происшествий доставлен в тюрьму округа Индиан-Ривер.
Он был заряжен аккумулятором, и его залог был установлен в размере 500 долларов. Позже Ajple был освобожден после размещения залога.
Аджпл также сказал полиции, когда был арестован: «Меня даже не волнует, что я собираюсь в тюрьму, это захватывающе, к тому же у меня на этой земле больше времени, чем у него, он, наверное, так хорошо себя чувствует. . ‘
После предвыборной кампании Дональда Трампа красные кепки MAGA стали символом разногласий в Соединенных Штатах.
Люди, которые их носят, часто говорят, что делают это в знак патриотизма и внешней поддержки президента.
Другие говорят, что шляпы пропагандируют ненависть и расизм, которые, по их мнению, разжигает Трамп.
Шляпы, которые продаются за 25 долларов на веб-сайте кампании Трампа, вызвали широкую дискуссию в начале этого года после инцидента с участием местного маршата и группы школьников в кепках MAGA в Вашингтоне, округ Колумбия.
После инцидента актриса и активистка Алисса Милано написала в Твиттере «Красная шляпа MAGA — это новый белый капюшон», а позже сказала, что не будет извиняться за это замечание.
Полиция связалась с менеджером Hurricane Grill (изображение из файла), и менеджер передал видео наблюдения, на котором видно, как Аджпл хлопает по шляпе Янгблада и плюет на него
Копы связались с женой Аджпла Лорой Торрес (на фото вместе), которая сказала она была в ресторане и увидела мужчин, сидящих в баре. Она утверждала, что велела своему мужу сказать Янгбладу «вернуться в Россию в шутку»
Торрес сказала властям, что не видела ссоры с участием мужчин
Как изменить форму шляпы с помощью Steam
Поделиться
Шляпы станут интересным дополнением любого гардероба. Они функциональны и прекрасно дополнят любой ансамбль. Шляпа — отличный образ, но скомканная шляпа, вероятно, не сделает того, на что вы надеетесь.
Как и одежда, шляпы нуждаются в некотором уходе, чтобы оставаться в форме. Будь то бейсболка, кожаная шляпа или что-то среднее, шляпы, как правило, ломаются. Иногда шляпы разбиваются в чемодане или на них кто-то садится. В других случаях они могут оказаться в коробке в глубине шкафа. Какой бы ни была причина, большинство головных уборов в конечном итоге деформируются и нуждаются в некоторой корректировке, чтобы восстановить свою первоначальную форму.
Если ваша шляпа помялась или помялась, не избавляйтесь от нее! Большинство головных уборов можно легко изменить и вернуть им былую славу с помощью небольшого количества воды и смазки для локтей. Если вы хотите защитить свою любимую шляпу и продлить срок ее службы, мы предоставим вам наши советы и рекомендации, как исправить помятую шляпу!
Шаги по изменению формы шляпы с помощью Steam
Процесс изменения формы шляпы похож на процесс разглаживания складок на одежде. Это означает, что для работы вам понадобится много пара и тепла. В Hats Unlimited мы используем пароварку, чтобы формировать наш инвентарь и поддерживать его отличный вид. Но если вы лепите шляпу дома, возможно, у вас нет пароварки. Чайник, наполненный водой, — это наш любимый способ использовать пар в домашних условиях. Просто дайте пароварке нагреться или доведите воду в чайнике до кипения, чтобы образовался пар, необходимый для приведения любой шляпы в форму. Нет чайника? Функция пара на утюге тоже работает — только будьте осторожны, работая с горячим утюгом.Металлические пластины могут обжечь или повредить ткань шляпы или вашу кожу.
Есть шляпа, которой нужна помощь? Выполните следующие действия, чтобы распарить шляпу.
Шаг 1. Генерация большого количества пара
Чайник идеально подойдет, но если у вас его нет под рукой, нагрейте утюг, убедившись, что внутри много воды, чтобы вы могли использовать функцию пара в утюге. Мы предпочитаем чайник, потому что нам сложнее направить пар от утюга в нужные места на шляпе, что снижает его эффективность. Другими словами, если вы воспользуетесь утюгом для отпаривания шляпы, для получения результата потребуется больше времени и усилий.
Помните, используете ли вы чайник или утюг, пар будет очень горячим. Всегда держите руки и лицо на расстоянии 6-8 дюймов от носика во избежание ожогов. Также неплохо держать шляпу на таком же расстоянии от пара. Как и при глажке одежды, если вы поднесете шляпу слишком близко к теплу и пару, вы рискуете повредить материал и испортить идеально хорошую шляпу.
Шаг 2: искупайте шляпу в Steam
Когда у вас будет горячий чайник или утюг, держите шляпу на расстоянии 6-8 дюймов и позвольте ей впитывать пар. Осторожно поверните шляпу, пока все участки материала не станут теплыми и мягкими. В зависимости от размера шляпы и материала, из которого она сделана, это может занять несколько минут. Не торопитесь с этой частью процесса. Прежде чем приступить к изменению формы шляпы, все участки ткани должны быть теплыми и мягкими. Вместо этого медленно и методично вращайте шляпу, пока не будут покрыты все области.
Шаг 3: Замешивание шляпы
После того, как пар пропитал шляпу, осторожно начните размять шляпу руками и пальцами, чтобы придать ее краям и макушке первоначальное положение. Это может занять некоторое время, в зависимости от того, из чего сделаны поля. Некоторые поля сделаны из проволоки, а другие — из пластика. Оба они пластичны, но для их восстановления требуется разное количество времени и тепла.
Мы не можем не подчеркнуть — замешивать нужно осторожно! Не месите и не разбивайте шляпу, чтобы вернуть ей форму.Это может иметь противоположный эффект и даже больше повредить его. Держите руки гибкими и мягкими, медленно и осторожно возвращая материал на место.
Шаг 4: повторить
Иногда вы можете обнаружить, что шляпа не сразу принимает форму. Если он долгое время был раздавлен или деформирован, могут потребоваться дополнительные усилия, чтобы вернуть его в исходное состояние. Перенасыщение — слишком сильное воздействие пара — также может препятствовать процессу. Если вы видите прогресс, но шляпа еще не вернулась к своей былой славе, не расстраивайтесь.Просто дайте шляпе немного постоять и просохнуть. Как только он высохнет, начните процесс снова. Это может занять два или три сеанса пара, но после этого ваша шляпа должна вернуться в нормальное состояние.
Подумайте о материале шляпы
Отпаривание одежды и головных уборов — это проверенный способ сохранить свежесть и гладкость тканей. Но прежде чем вы начнете работать над шляпой, неплохо рассмотреть материал, из которого она сделана. Хотя обработка паром безопасна и эффективна для большинства материалов, ее легче использовать для определенных тканей и при определенных условиях.
Натуральные волокна, такие как шерсть, хлопок, шелк и лен, хорошо реагируют на тепло и влажность пара. Если ваша шляпа сделана из одного или нескольких этих материалов, вы можете безопасно и уверенно двигаться вперед с процессом изменения формы. Единственное исключение — лен. Лен — прочная ткань, известная своей быстросохнущей. Это означает, что для разглаживания складок или морщин с льняной ткани потребуется больше тепла и пара, чем для его других натуральных аналогов. Если вы пытаетесь изменить форму льняной шляпы, вам понадобится много пара, чтобы пропитать материал.Для восстановления первоначальной формы шляпы также может потребоваться несколько сеансов пара.
Многие синтетические материалы, такие как нейлон, акрил и полиэстер, также хорошо поддаются обработке паром. Во многих случаях эти материалы уже обладают свойствами, предотвращающими образование складок и морщин, поэтому удаление складок или дефектов с помощью пара относительно просто. Если вы используете отпариватель для одежды или чайник, чтобы изменить форму шляпы из синтетических материалов, то процесс должен быть довольно простым. Но если вы используете утюг или пароварку с горячей плитой, будьте осторожны.Если материал подойдет слишком близко, горячая металлическая пластина может расплавить или сжечь материал, что приведет к необратимым повреждениям.
В то время как большинство тканей хорошо поддаются пропариванию и процессу изменения формы — даже соломенная шляпа — шляпы из кожи, фетра, замши или бархата являются исключением. Как правило, эти материалы плохо выдерживают влагу, и направленный на них пар может повредить шляпу. Если у вас есть шляпа с фетровыми, замшевыми или бархатными деталями, вы можете попробовать направить пар на изнанку материала, чтобы защитить видимые передние части материала.Кожаные материалы не должны подвергаться воздействию пара.
Также важно убедиться, что вы знаете, что делаете, прежде чем начать. Если вы используете отпариватель для одежды, внимательно прочтите инструкции, прежде чем начинать отпаривать шляпу. Если вы используете чайник или утюг, прочтите наши пошаговые инструкции несколько раз. Даже ткань, способная противостоять воздействию тепла и влаги, может быть повреждена, если вы не знаете, что делаете.
Другие методы изменения формы шляпы
Steam — лучший инструмент для изменения формы любимой шляпы, но если у вас нет доступа к пароварке или чайнику, есть еще несколько отличных вариантов для изменения формы шляп любого типа.
1. Возьми мяч
Если у вас голова среднего размера, это примерно эквивалент футбольного мяча молодежного размера. Если форма вашей шляпы не идеальна, очистите этот футбольный мяч от пыли в гараже и приступайте к работе. Смочите шляпу из пульверизатора, а затем аккуратно наденьте шляпу на футбольный мяч, обязательно потянув ее вниз и по сторонам мяча. Установите комбинацию шляпа и футбольный мяч рядом с источником тепла, например, радиатором или обогревателем. Шляпа высохнет и должна быть как новая.Одно предостережение — никогда не оставляйте шляпу без присмотра, особенно если она находится рядом с обогревателем. Этот метод работает, только если вы находитесь рядом и можете постоянно следить за ним.
2. Дай ему сквирт
Хотя этот метод не подойдет для шляпы сильно деформированной формы, баллончик с распылителем может быть эффективным способом изменить форму шляпы, чтобы она лучше сидела на голове, особенно если она немного тесновата, когда вы ее впервые получаете. Держа шляпу в одной руке, другой рукой возьмитесь за бутылку для шприца и аккуратно распылите ее на шляпу.Сосредоточьте спрей на области оголовья шляпы, так как это та часть, которую вы пытаетесь изменить. После того, как вы намочили шляпу, используйте фен, установленный на среднем огне, чтобы высушить ремешок, стараясь держать фен на расстоянии нескольких дюймов от ткани. Он не должен быть полностью сухим — просто запустите процесс, чтобы удалить лишнюю влагу.
Как только ремешок частично высохнет, наденьте шляпу на голову и носите ее весь день. Когда вы его наденете, браслет высохнет и будет соответствовать размеру и форме вашей головы.Когда он высохнет, он должен оставаться той формы и размера, что гарантированно будет идеально подходить вам каждый раз.
3. Сложите салфетку
Если в вашей шляпе есть элементы из кожи, замши, бархата или войлока, то распыление воды или воздействие пара может привести к необратимому повреждению шляпы. Если вам нужен безводный способ исправить деформированную шляпу, сделанную из этих материалов, попробуйте использовать папиросную бумагу. Во-первых, руками вытолкните все углубления на макушке шляпы. Если возможно, руками измените форму поля.Затем оберните внутреннюю часть шляпы папиросной бумагой до полного заполнения. Убедитесь, что папиросная бумага плотно прилегает к месту и вы не видите зазоров между частями — для этого может потребоваться много папиросной бумаги.
Набив шляпу папиросной бумагой, поместите ее в прохладное и сухое место и оставьте на 24 часа. Через день вытащите папиросную бумагу, и ваша шляпа будет готова к работе. Если он не вернулся в форму, вы можете повторить этот процесс, оставив папиросную бумагу на месте на два-три дня.
4. Принять горячий душ
Душ — отличное место для получения теплого пара, что делает его возможным, когда пароварка или чайник недоступны. Просто включите воду в душе на максимальную высоту. Повесьте шляпу на крючок за дверью в ванную или возле душа, стараясь держать ее на расстоянии не менее 6-8 дюймов от источника тепла. Через 10-15 минут пар должен проникнуть в шляпу, она должна быть мягкой, эластичной и готовой к приданию формы. Начиная с полей, руками придайте шляпе исходную форму.Когда материал будет на месте, положите головной убор на чистое полотенце и дайте ему полностью высохнуть, прежде чем надевать.
5. Купите пароварку
Если вы собираете наш любимый аксессуар, то неплохо было бы купить пароварку. Когда дело доходит до изменения формы шляпы, наличие ручного отпаривателя для одежды — это простой способ генерировать тепло и пар, которые понадобятся вам для смягчения шляпы, когда вам нужно исправить складку.
Найдите больше советов и хитростей в нашем блоге!
Изменить форму шляпы несложно, но если вы пытаетесь это сделать дома, не торопитесь и обратите внимание.Шляпы бывают разных форм и материалов, и то, что подходит для одной шляпы, может не подойти для другой. Знайте, из чего сделана ваша шляпа, и будьте осторожны, чтобы держаться на безопасном расстоянии от любого горячего металла или пара, которые используются в процессе. Еще один совет — держите шляпы подальше от сушилки! Если положить шляпу в сушилку, особенно влажную, скорее всего, она станет еще более деформированной или раздавленной, чем раньше. Это также может привести к усадке материала, что сделает шляпу непригодной для ношения.
В Hats Unlimited мы делаем больше, чем просто продаем головные уборы.Мы стремимся помочь вам сохранить купленные шляпы как новые на долгие годы вперед. Когда вы покупаете шляпу в Интернете или в одном из семи наших розничных точек в южной Калифорнии, это означает, что мы делаем ставку на высококачественные и долговечные товары. Мы любим делиться с нашими клиентами советами по уходу за головными уборами. И одна из наших любимых вещей — помогать нашим клиентам выбрать идеальную шляпу для подарка другому человеку.
Посетите один из семи наших магазинов или просмотрите нашу обширную онлайн-коллекцию.
Шляпа, показанная в этом видео: Kooringal — Havana Drover
Для получения дополнительной информации о шляпе см. Наше Руководство по шляпе
9 классических стилей шляп для современного мужчины
Не обращайте внимания на меняющиеся веяния моды.
Классические шляпы — шляпы, которые носили наши деды — пережили свои взлеты и падения в массовой культуре.
Иногда они внутри, иногда нет; иногда их привлекает определенный артист или субкультура.
Все это не имеет особого значения. Если вы хотите носить шляпу, наденьте шляпу. Они удобны, практичны и являются хорошим способом добавить индивидуальности вашему наряду.
Качественная шляпа — прекрасное дополнение к гардеробу любого мужчины.
Тем не менее — если вы собираетесь носить шляпу, хорошо носите ее. .
Определение «классической» шляпы
Помните, что на протяжении большей части истории мужского стиля головные уборы были функциональным предметом одежды.Им нужно было хорошо выглядеть, но им также нужно было защищаться от солнца, дождя и ветра.
Из этих практических предметов мы получаем мужской головной убор классического стиля. Не стоит слишком зацикливаться на деталях, но в целом «классическая» мужская шляпа относится к жестким, структурированным стилям, популярным в середине 20 века. Большинство из них имеют одни и те же основные элементы, но в разных углах и пропорциях:
- войлочный материал (обычно шерсть)
- корона жесткая
- с круглым краем
- полоса или лента вокруг основания короны
Шляпы разных стилей обычно представляют собой не что иное, как вариации размеров и формы полей и короны. Есть несколько выбросов (например, мягкие плоские кепки), но большинство классических стилей шляп относятся к семейству жестких фетров.
Щелкните здесь, чтобы просмотреть видеоролик о 9 стилях классических мужских шляп и о том, как их купить.
9 классических стилей шляп, которые стоит рассмотреть вопрос о покупке
До мельчайших деталей.
Вы знаете свои хомбурги по своим пирожкам?
Если нет, не переживайте. Здесь у нас есть все подробности.
1.Fedora
Это то, о чем думает большинство людей, когда думают о классических мужских шляпах. Это такой культовый стиль, что производители низкого качества назовут «шляпой» практически все, с полями и фиксированной заводной головкой, независимо от точности.
Для пуриста фетровая шляпа — это фетровая шляпа со сжатыми боками и продольной складкой на макушке. Это придает передней части примерно клиновидную форму, хотя ее можно придать индивидуальному вкусу.
Одно из больших преимуществ фетровой шляпы и одна из причин широкой популярности этого стиля — широкие гибкие поля.Края Fedora плоские, без каких-либо изгибов и краев, их можно согнуть вверх или вниз по желанию пользователя.
Гибкие поля придают федоре немного больше универсальности, чем более жесткие. Его можно наклонить вниз, чтобы создать скрытый таинственный вид, или слегка наклонить вверх для более открытого профиля.
2. Трилби
Трилби — это не что иное, как укороченная угловатая шляпа-федора (иногда ее называют «мятой шляпой», хотя в наши дни этот термин устарел).
Имеет ту же форму короны, что и шляпа-федора, но задняя часть короче переда, что создает угол.
Trilbys обычно носят с защелкивающимися полями спереди и вверх сзади, создавая впечатление сужающегося угла сзади шляпы. Края меньше, чем у шляпы, обычно всего около дюйма в ширину.
Этот стиль восходит к началу 20-го века, но в 21-м веке он возродился как молодежный стиль, особенно в музыкальной культуре.
3. Хомбург
Хомбург, более элегантный двоюродный брат федоры, — лучший выбор для формального делового образа. У него такая же складчатая корона, но без защемлений по бокам, а край более жесткий и имеет слегка загнутую вверх кромку по всей длине.
Это до сих пор популярная шляпа бизнесменов, политиков и других обеспеченных джентльменов в западном мире.
4. Свинина
Более короткий стиль (и, следовательно, хороший вариант для уже высоких мужчин), пирог со свининой имеет приплюснутую вершину без складки по центру.
Он защемлен по бокам, как шляпа-федора, образуя спереди слегка треугольную или клиновидную форму. Кромка обычно небольшая и загнута вверх по краю.
5. Bowler / Derby
Эти два названия означают одно и то же: жесткий округлый купол короны без складок или защемлений и с короткими полями, загнутыми вверх по бокам.
Поп-культура превратила шляпу-котелок в сдержанную британскую икону, но она берет свое начало из рабочего класса и считается менее формальной, чем такие стили, как хомбург и федора.
6. Western Hats
Вообще говоря, западные шляпы — это шляпы с высокой короной и широкими полями. Самый распространенный стиль — это «двойная корона», где войлок усилен складкой по центру и ямочкой с обеих сторон короны, но возможны и другие формы.
Истоки стиля — практичность, но в наши дни ковбойские шляпы из тонкого фетра (бренд Stetson лидирует) являются столь же модным предметом моды, как и все остальное.Они несколько более «мачо» и менее формальны, чем другие стили.
7. Панамские шляпы
Как ни странно, панамские шляпы поступают из Эквадора (они были отправлены в Панаму для продажи морякам и рабочим на Панамском канале в начале 20 века, и название прижилось). Ткачество — это искусство, а настоящие панамские шляпы стоят сотни или даже тысячи долларов — и они вполне оправдывают свою цену для мужчин в жарком и влажном климате.
Большинство панамских шляп имеют форму федора или трибли, но они сделаны из плетеных пальмовых листьев или соломы, а не из войлока. Гибкое переплетение может быть мятым или свернутым, при этом сохраняя свою форму, и, в отличие от большинства соломенных шляп, оно может выдерживать многие замачивания и сушки без искажения формы.
Панамы немного более расслаблены, чем их фетровые аналоги, но это делает их идеально подходящими для легких стилей и непринужденной строгости тропического климата.
8. Судно
Соломенные шляпы с плоским верхом и широкими полями. В наши дни яхтсмены в основном являются новинкой, но все еще считаются подходящей (и желанной) одеждой для гребли и регат.Их носят и многие квартеты парикмахерских.
Хотя обычно вы не увидите их за пределами этих настроек, технически они по-прежнему являются вполне приемлемой летней альтернативой федоре или хомбургу. Если вы хотите носить его с летним костюмом, вам больше сил.
9. Шляпы
Единственное современное использование цилиндра (помимо костюмов) — это дополнение к утреннему платью или белому галстуку. Утреннее платье, дневной официальный стандарт, требует шляпы светлого цвета (обычно голубовато-серого), в то время как белый галстук, который носят ночью, требует черной шляпы.
Если вы не посещаете много официальных мероприятий или вам не нужен цилиндр профессионально (как в случае с некоторыми водителями автобусов), вероятно, не стоит инвестировать в него.
Уход за головным убором — Conner Hats
ОБЩИЙ УХОД
(Чтобы узнать подробности о шляпе, перейдите на вкладку «Уход за головным убором» на странице продукта)
ПОДДЕРЖАНИЕ ШЛЯПЫ В ХОРОШЕМ ФОРМЕ
Многие наши шляпы имеют проволоку по краям, так что вы можете придать шляпе форму, соответствующую вашему стилю.Немного попрактиковавшись, вы легко сможете изменить форму поля шляпы.
Вестерн обычно носят с загнутыми по бокам полями. Шапки в австралийском стиле отлично смотрятся с провалом спереди и сзади.
Если корона и поля теряют форму на шерстяной, соломенной или тканевой шляпе, вы можете использовать пар из чайника, чтобы изменить ее форму. Подержите шляпу в паре и дайте ей размягчиться. Затем вы можете придать шляпе первоначальную форму и дать ей остыть перед тем, как надеть ее.
* Всегда кладите шляпу вверх ногами на макушку, если у вас нет стойки для шляп для хранения.
Тканевые шляпы
Лучше всего протирать все тканевые шляпы влажной тряпкой в холодной воде или при необходимости стирать вручную в раковине. Мы рекомендуем использовать мыло на растительной основе, потому что обычные моющие средства могут быть токсичными для наших водных путей.
Всегда позволяйте шляпе высохнуть естественным путем. Если ваша шляпа потеряет форму, вы можете использовать пар из чайника, чтобы изменить ее форму. Подержите шляпу в паре и дайте ей размягчиться. Затем вы можете придать шляпе первоначальную форму и дать ей остыть перед тем, как надеть ее.
Другой способ избавиться от складок на краю поля — это положить чистую тряпку или старую футболку на морщинистую область, а затем погладить ее.
Как почистить тканевую шляпу
Как изменить форму тканевой шляпы
Соломенные шляпы
Соломенные шляпы можно протирать влажной тканью. Мы рекомендуем использовать мыло на растительной основе, потому что обычные моющие средства могут быть токсичными для наших водных путей.
Всегда позволяйте шляпе высохнуть естественным путем.Если ваша шляпа потеряет форму, вы можете использовать пар из чайника, чтобы изменить ее форму. Подержите шляпу в паре и дайте ей размягчиться. Затем вы можете придать шляпе первоначальную форму и дать ей остыть перед тем, как надеть ее. Всегда кладите шляпу вверх ногами на макушку, если у вас нет стойки для шляп для хранения.
Многие из наших соломенных шляп имеют проволоку по краям, чтобы вы могли придать шляпе форму, соответствующую вашему стилю. Немного попрактиковавшись, вы легко сможете изменить форму поля шляпы. Западные стили обычно носят с загнутыми краями по бокам, а шляпы в австралийском стиле отлично смотрятся с впадиной спереди и сзади.
Как очистить соломенную шляпу
Как распарить и изменить форму соломенной шляпы
Кожаные головные уборы
Кожаные головные уборы из жирной кожи: Если ваша шляпа испачкана, внешнюю сторону шляпы можно перевязать кожей. Кожаная отделка сделает шляпу темнее, замаскирует пятно и сделает шляпу более водонепроницаемой. Если вы просто хотите удалить небольшую отметину на шляпе, иногда потирая ее большим пальцем, можно стереть отметку.Также вы можете попробовать мел, похожий на цвет шляпы. Это может впитать масляный след. После этого сотрите шляпу мелом.
Как почистить кожаную шляпу
Как придать форму и растянуть кожаную шляпу
Замшевые кожаные шляпы
Для удаления следов на замшевых шляпах можно использовать легкую наждачную бумагу или мягкую чистящую щетку. Мы даже использовали чистые мягкие ластики. Убедитесь, что ластик не цветной, так как он может оставить след.Существует также множество нетоксичных водонепроницаемых спреев, которые защитят вашу шляпу от пятен и дождя.
Шерстяные шапки
С помощью щетки для ворса или клейкой стороны ленты можно удалить пыль и грязь с шерстяных шапок. Если ваша шерстяная шляпа потеряет форму, воспользуйтесь паром из чайника, чтобы придать ей форму. Подержите шляпу в паре и дайте ей размягчиться. Затем вы можете придать шляпе первоначальную форму и дать ей остыть перед тем, как надеть ее. Всегда кладите шляпу вверх ногами на макушку, если у вас нет стойки для шляп для хранения.
Как почистить фетровую шляпу
Как распарить и изменить форму фетровой шляпы
youtube.com/embed/_AseEalSbqY» frameborder=»0″ allow=»accelerometer; autoplay; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture» allowfullscreen=»»/>
Разница между измельчаемой и упаковываемой
Чтобы узнать, пригодна ли ваша шляпа для упаковки или измельчения, перейдите на страницу продукта.
Многие из наших тканевых головных уборов можно упаковать, это означает, что вы можете свернуть их и положить в сумку, и они будут прекрасно выглядеть после путешествия. Мы используем термин «измельчаемые» для головных уборов, изготовленных из материалов, которые могут быть случайно раздавлены, но не предназначены для хранения в течение какого-либо времени.Например, чтобы путешествовать с крошечной шляпой в чемодане, вам нужно набить корону футболками и убедиться, что поля плотно прилегают.
Если ваша шляпа потеряет форму, есть несколько способов исправить это. С фотографиями обращайтесь по адресу customerservice@connerhats. com, мы будем рады вам помочь.
Как сделать шляпу водонепроницаемой
724: Личный отчет — Эта американская жизнь
Ira Glass
It’s This American Life. Я Ира Гласс. Сегодняшняя программа Personal Recount. В этот напряженный и измученный момент после выборов мы подумали, что было бы здорово услышать истории об этом очень редком, очень обнадеживающем событии — человеческих существах, которые действительно меняют свое мнение. Мы подошли к третьему действию нашей программы. Акт третий, Слишком настоящие домохозяйки Аргентины.
Итак, это история о людях, которые очень существенно изменили свое отношение к миру. И они делают это в обстановке, где вы действительно не очень часто видите подобные вещи — дневное телевидение. Жасмин Гарсд выросла в Аргентине, и у нее есть эта история о дневном телевидении там. Впервые мы показали эту историю пару лет назад.
Жасмин Гарс
В детстве я много смотрел телевизор. Моя бабушка Иайя забирала меня из школы и возвращала к себе домой. В ее квартире было темно и влажно. Пахло французским хлебом и выхлопными газами автобусов на проспекте внизу. Деда никогда не было рядом.
Иайя заваривала чай, а потом мы шли в ее спальню и включали телевизор.И внезапно в мир хлынули краски, звук и секс. Был ранний полдень. Пришло время ток-шоу.
Жасмин Гарс
Аргентинские ток-шоу экстремальны даже для латиноамериканского телевидения. Женщины накачаны силиконом и ботоксом и иногда приходят почти без одежды. Разговор — это не просто двусмысленность, а прямолинейность, полная пошлость. Когда я рос, это был парад пирожков, туфель на шпильке, боа из перьев.
Одно из самых популярных шоу в то время вел парень по имени Хорхе Риаль. Он все еще по телевизору. Он типичный аргентинский обыватель — обаятельный и немного шустрый. В наши дни его телешоу называется Intrusos, или Intruders. Действие происходит на съемочной площадке, которая просто захватывает — неоновые цвета, стены уставлены гигантскими видеоэкранами. Хорхе Риал любит разжигать драки среди своих сладострастных гостей. Каждый раз, когда говорят что-то шокирующее, раздается зловещая музыка.
Женщина
[ИСПАНСКИЙ]
[ВЗЯТНАЯ МУЗЫКА]
Жасмин Гарс
Время от времени женщина бывает настолько сексуальной, что Хорхе Риал кусает нижнюю губу и хватает кружки перед камерой. Это был стиль Риала на протяжении многих лет. Раньше Иайя приносила чай и печенье и ложилась рядом со мной в своих лакированных туфлях на платформе, которые она никогда не снимала, даже в постели.
Моя бабушка была целевой аудиторией шоу Риала, так называемая [ИСПАНСКАЯ], домохозяйка.Ей нравилось ненавидеть шоу, неодобрительно смотреть на женщин и комментировать, сколько операций она перенесла. [ИСПАНСКИЙ], проститутка. [ИСПАНСКИЙ]. И дарят ей дорогие подарки — машины, отпуск. И я смотрел вокруг себя на одинокую квартиру моей бабушки и думал про себя: «Вау, это звучит довольно потрясающе». Я знал, что не хочу быть [ИСПАНСКИМ], когда вырасту.
Когда я был подростком, я переехал в США и со временем стал журналистом. Я живу здесь 15 лет. Иногда, когда я скучаю по дому, я транслирую Intrusos на YouTube.Я оставляю его включенным, когда готовлю и убираю. Когда я его смотрю, я не на расстоянии 5000 миль. Иая жива. Ничего особенного не изменилось. На дневном аргентинском телевидении ничего не меняется. Пока внезапно, несколько месяцев назад, это не случилось.
71″ data-timestamp=»2283.71″> [ИГРАЕТ МУЗЫКА]Жасмин Гарс
Однажды февральской ночью я была дома в Нью-Йорке и убирала на кухне. Intrusos был на заднем плане, и я слышал эту женщину с хриплым голосом Лорен Бэколл. Я обернулся с мыльной губкой в руке и прищурился, глядя на экран — толстая татуированная женщина в кроссовках.
Я узнал эту женщину, комедианта по имени Сеньорита Бимбо. Сценический псевдоним Bimbo ироничен. Она совсем не такая. Фактически, следующее, что она сделала, — это посмотрела прямо в камеру и предложила статистику о незаконных абортах.
Жасмин Гарс
«500 000 женщин в Аргентине ежегодно делают нелегальные аборты», — сказала она. На шее у нее был ярко-зеленый носовой платок — провокационный символ, известный всем в Аргентине, символ борьбы за легализацию абортов.В течение многих лет активисты настаивали на том, чтобы Конгресс проголосовал по нему. Когда я рос, аборты были тем, о чем просто не говорили в Аргентине, католической стране. Это все еще не то, что показывают на дневном телевидении. Репродуктивные права? Это просто не исходный материал Intrusos , хотя здесь был Хорхе Риал, ведущий, пристально смотрящий на сеньориту Бимбо.
Через несколько часов один из моих лучших друзей написал мне: «Вы смотрели сегодня Intrusos ?» Я сел за ноутбук и начал листать описания последних нескольких серий.Имена гостей были мне знакомы: ученые, писатели, комики. Их объединяло то, что все они были феминистками, людьми, которые в течение многих лет находились на обочине, критикуя сексизм в Аргентине и требуя прав женщин.
Я начал смотреть запой. В каждой серии обсуждались нюансы феминизма. Риал выглядел немного кротким, но не в своем обычном, я был подавлен сексуальными дамами. Он продолжал произносить эти действительно страстные монологи, говоря, что я не хочу быть женоненавистником, [ИСПАНСКИМ]. Я выздоравливаю [ИСПАНСКИЙ].
Жасмин Гарс
Аргентинский обыватель казался серьезным феминистом. Это был не тот риал, на котором я выросла. Это был не тот телевизор, на котором я вырос. Что случилось? Может ли это быть искренним? Я прилетел в Аргентину, чтобы узнать.
Как только я туда приехал, я пошел в студию, где записан Intrusos . Я познакомился с Аной Лаурой Гевара, одним из исполнительных продюсеров шоу.
Ана Лаура Гевара
[ИСПАНСКИЙ]
Переводчик
Живое выступление требует большого количества адреналина.Мне очень, очень нравится там адреналин.
Жасмин Гарс
Если честно, я не ожидал, что исполнительный продюсер Intrusos будет женщиной, особенно такой, как Ана Лаура, самопровозглашенная феминистка. Мне было очень трудно осознать тот факт, что в течение 18 лет она стояла за этим совершенно дрянным и объективным шоу. Ана Лаура сказала мне, что это просто работа, в которой она хороша. Это сильная конкуренция.
В диспетчерской ее лицо светится в свете монитора, над которым она сгорбилась, как в казино.Монитор, который ежеминутно отслеживает рейтинги Intrusos, и всех других шоу, которые выходят в эфир одновременно. Я понятия не имел, что это возможно. Прямо сейчас на Intrusos, идет драка между бывшей танцовщицей кабаре и потенциальным кандидатом в президенты.
Jasmine Garsd
Это взлетело до небес. Рейтинги этого сегмента растут. Он вырос с 4,0 до 4,6. Это лучше, чем новости.
Следующий сегмент, манекенщица 80-х говорит, что у нее есть подозрения по поводу недавней смерти дизайнера.
Jasmine Garsd
89″ data-timestamp=»2530.89″> Он опустился до 3.4.Рейтинги резко падают, никому нет дела. Ана Лаура приказывает им досрочно закончить сегмент. Интерес на мгновение запаздывает, и Intrusos, движется дальше.
История о том, как феминистки вторглись в Intrusos — это собственная мыльная опера. В Аргентине проводится куча сплетен. Это как вся эта вселенная. Еще в январе на одном из шоу взяли интервью у известного певца, кожаного парня в тропической рубашке.В середине интервью певец небрежно повторяет эту ужасную фразу, которую я слышал в детстве. «Если кто-то хочет вас изнасиловать, расслабьтесь и наслаждайтесь».
Jasmine Garsd
Впервые я услышал это, когда мне было девять лет. Я был в раздевалке, и девушка выпалила. Я думал, это был совет. Многие мои друзья тоже. Так певица говорит обидную вещь. Несколько дней спустя на другом ток-шоу звезда мыльной оперы взорвалась по этому поводу. Ее зовут Арасели Гонсалес.Когда я был ребенком, ее мыльная опера была огромной. Она сыграла немую. Кусок с опушенными волосами заговорил с ней, пока она слезно слушала. Но теперь она не была немой. Она сказала, что от замечания певца ей стало плохо.
Арасели Гонсалес
[ИСПАНСКИЙ]
Жасмин Гарс
Было приятно видеть, как она злится после стольких лет игры персонажа, буквально определяемого тишиной. Ана Лаура из Intrusos видела драку по телевизору, и она хотела получить от нее часть.Она пригласила Арасели на шоу.
Jasmine Garsd
Это был обычный день для Intrusos. Хорхе Риал рассказал о том, как много бабушкиных трусиков заводили его в детстве. Спорили две бывшие танцовщицы. А потом настала очередь Арасели. И только потому, что Арасели разозлилась из-за комментария об изнасиловании, один из участников представил ее как феминистку. Как только Арасели получил шанс, она поправила его.
Арасели Гонсалес
[ИСПАНСКИЙ]
Жасмин Гарс
Она говорит: «Я слышала, что вы только что назвали меня феминисткой, а я не феминистка.«Она яростно машет пальцем, когда говорит это.
Araceli Gonzales
[ИСПАНСКИЙ]
Jasmine Garsd
« У меня прекрасный муж и прекрасный сын, которого я очень люблю и уважаю мужчин ». Этот набор Вот и Ана Лора. Переводчик
Так что все взорвалось.
Jasmine Garsd
Были такие твиты, которые можно было бы ожидать, вроде цитаты: «Какого черта любовь к мужу и сыну имеет отношение к феминистке, придурок?» И вот она, феминистка против звезды мыльных опер, борьба за дневное телевидение. И Ана Лаура знала это. И еще она знала Хорхе Риала, ведущего шоу, в последнее время с ним что-то изменилось. Он говорил всем, кто слушал …
Ана Лаура Гевара
[ИСПАНСКИЙ]
Переводчик
Я [ИСПАНСКИЙ] выздоравливаю.Я пытаюсь найти себя.
Жасмин Гарс
Итак, она подошла к нему в гримерной. И они заговорили. Может быть, нам стоит пригласить на шоу феминистку, которая объяснит, что такое феминизм.
Ана Лаура Гевара
[ИСПАНСКИЙ]
Переводчик
Мы не обсуждали это заранее, но сегодня, в раздевалке, я думаю, что ему это действительно понравилось.
Жасмин Гарс
Они остановили свой выбор на известной академической феминистке Флор Фрейо. И даже она скажет вам, что она беспроигрышная ставка для шоу вроде Intrusos. Она худая и блондинка. Итак, Флор приглашают в Intrusos, , и самый первый вопрос, который задает ей Хорхе Риал, — что такое феминизм?
Flor Freijo
[ИСПАНСКИЙ]
Я ничего не готовил. Я не готовил речь. У меня не было времени. Так что я стал слушать вопросы и объяснять вещи так же, как я делаю это своим ученикам в классе.
Jasmine Garsd
Из всех странных вещей, которые я видел по аргентинскому телевидению, это могло бы быть одним из самых странных.На фоне неонового шипения Флор Фрейо демонстрирует феминизм 101. Внизу экрана жирным шрифтом написано: «Феминизм — это движение за права женщин». Флор начинает объяснять, что феминизм — это движение за права женщин. Это началось в 19 веке. Это связано с разделением труда, воспитанием детей.
Хорхе Риал слушает, полностью загипнотизированный, его брови нахмурены, он почесывает бороду. И пока все это происходит, Ана Лаура сидит в диспетчерской наверху, конечно же за всем наблюдает, а также следит за монитором рейтингов.В диспетчерской обычно царит хаотичный беспорядок с криками, но теперь, когда говорит Флор …
Ана Лаура Гевара
[ИСПАНСКИЙ]
Переводчик
И когда мы наблюдали, как она разговаривает, Флор, в диспетчерской стало тихо. Мы все обращали внимание на то, что она говорила. Но мы все молчали. Мы действительно молча наблюдали за ней и учились у нее.
Жасмин Гарс
И заклинание разрушается, потому что в диспетчерской звонит телефон.Это Арасели, звезда мыльных опер, и это единственная причина, по которой Флор здесь. Она хочет поговорить с Флором вживую прямо сейчас. Все в диспетчерской готовы к старомодной ссоре Intrusos .
Арасели Гонсалес
[ИСПАНСКИЙ]
Жасмин Гарс
Флор был шокирован.
Flor Freijo
[ИСПАНСКИЙ]
Я не знал, что Арасели собирался позвонить. Я понятия не имел, что должно было случиться.
Жасмин Гарс
Но это была не засада.Арасели не призывал драться. Вместо этого, говорит она Флору, я очень хорошо слушала то, что вы говорите, и она хотела, чтобы аудитория знала, что она не знала, что такое феминизм, до того момента, когда она смотрела телевизор и увидела, как Флор объясняет это. .
Она начинает рассказывать историю своей жизни через разные поколения женщин, свою мать-одиночку и себя. Она рассказывает о том, как подвергалась сексуальному насилию в детстве и эмоциональному насилию во взрослом возрасте. И Арасели сказал Флору: «Я знаю, о чем ты говоришь, и согласен с тобой.Если это означает быть феминисткой, то я феминистка ».
Арасели Гонсалес
[ИСПАНСКИЙ]
Жасмин Гарс
Флор кивает и показывает палец вверх. Между прочим, Intrusos никогда не заканчивается . Люди не просто слушают друг друга и меняют свое мнение. И рейтинги, Ана Лаура говорит, что рейтинги были отличными, достаточно сильными, чтобы она решила, давайте сделаем это снова завтра. Так и началось.
[ВЗЛОМНАЯ МУЗЫКА]
В течение следующих нескольких дней некоторые из самых известных феминисток Аргентины пришли к интрузо — комикам, авторам, профессорам.Зрители были ошеломлены. Кто-то написал в Твиттере: «Моя идеология начинает сходиться с идеологией Хорхе Риала, и это меня пугает». Для всех это было довольно странно. Это очень женоненавистническое шоу внезапно превратилось в публичную ратушу, посвященную феминизму в Аргентине.
И оценки были не просто хорошими. Ана Лаура говорит, что они были выше, чем обычно. Она была рада, что может продолжать это дело.
Ана Лаура Гевара
[ИСПАНСКИЙ]
Переводчик
Журналистка по имени Люсиана Бейкер.Она также очень важна в феминизме. И она старый друг по колледжу. И она пришла на наш спектакль. И когда мы встретились за кулисами, мы подумали, что даже в наших самых смелых мечтах мы не могли мечтать об этом, когда вы присутствуете здесь в таком шоу.
Jasmine Garsd
На полпути через все это, когда я отключился, когда я начал стримить в Нью-Йорке. Шоу пережило сотни лет феминизма за пару дней. Они затронули такие темы, как права ЛГБТ, домогательства на рабочем месте, неравенство доходов, а затем самое табуированное явление — аборты.
Хорхе Риал повязал себе на запястье зеленый платок — единственного активиста, который хочет легализовать ношение абортов. А затем он пригласил большую женщину с хриплым голосом, которую я видел дома в Нью-Йорке, — сеньориту Бимбо. Она сказала, что тот факт, что по аргентинскому телевидению показывают толстую девушку, уже является победой.
Жасмин Гарс
Она сказала мне, что на самом деле очень нервничала.
Переводчик
Первое, что я подумал, было то, что они все собираются сказать, как: что эта толстая девочка делает здесь, эта толстая девочка феминаци?
Жасмин Гарс
Но она выжила. У нее была миссия.
Переводчик
Я знала, что хочу поговорить об аборте. Я планировал хотя бы упомянуть об этом. Я просто сел и начал говорить. Мне казалось, что я иду на битву, где мне приходится использовать слова как стрелы, потому что аборты — это то, чего не видишь. Это то, о чем вы говорите приглушенным тоном, если он у вас есть.
Жасмин Гарс
На Intrusos, Сеньорита Бимбо говорила о том, что аборт настолько табуирован, что об этом даже не говорят в художественной литературе.На аргентинском телевидении и в фильмах нежелательная беременность решается злодеем, который толкает вас вниз по лестнице и вызывает выкидыш.
Жасмин Гарс
И затем, примерно за 30 секунд до того, как они перешли к рекламе и перешли к следующему гостю, сеньорита Бимбо сказала что-то об аборте, что удивило даже ее.
Жасмин Гарс
08″ data-timestamp=»3109.08″> Мизопростол. Она говорит: «Я хочу, чтобы девочки знали о мизопростоле». Это действительно большое дело. Официально мизопростол — это лекарство, используемое для лечения язвы желудка, но его также можно использовать для стимуляции родов.Итак, на континенте, где аборты в основном запрещены, женщины делают это, если хотят выкидыша. В народе это называют абортом своими руками.Она говорит о совершении чего-то незаконного в одном из самых популярных дневных ток-шоу, которое смотрят домохозяйки. В тот же день слово «мизопростол» было одним из самых популярных в гугле слов в стране. «Я думаю, вы недооцениваете свою аудиторию», — сказала сеньорита Бимбо в шоу. [ИСПАНСКИЙ] мертв. [ИСПАНСКИЙ], стереотипная аргентинская домохозяйка.
Переводчик
Итак, женщина, которая стоит перед телевизором и которой нужно, чтобы ее мир объяснил ей через дневное телевидение, просто больше не существует.
Jasmine Garsd
Конечно, ничего из этого не произошло бы на Intrusos , если бы рейтинг был плохим. И рейтинги были отличными по причинам, по которым Хорхе Риаль и Ана Лаура не могут претендовать ни на что. Феминизм набирает критическую массу в Аргентине за последние пару лет.
Движение было вызвано этими жестокими убийствами молодых женщин, часто бойфрендами, мужьями и отцами. Женщины начали протестовать. Родился целый крестовый поход.Ее звали Ни Уна Менос, ни одной женщиной меньше. А с 2015 года эта цифра выросла до такой степени, что игнорировать ее невозможно, и распространилась на права на аборт, уличное преследование и равную оплату труда. Это молодые люди в соцсетях, комики на YouTube, звезды эстрады в Instagram, гигантские демонстрации. Это просто не было темой для дневных ток-шоу до Хорхе, Аны Лауры и Intrusos.
61″> В течение той недели на телеканале Intrusos, произошел взрыв твитов от молодых девушек, недоумевающих, но в восторге от просмотра феминизма по дневному телевидению.Одна девушка, Анита Окампо, написала в Твиттере: «Я показала своему отцу серию Intrusos с сеньоритой Бимбо». Я зашла к ней домой, и она сказала мне, что эти феминистки объясняли Хорхе Риалу все, что она пыталась объяснить, но не могла заставить своих родителей понять. Итак, однажды ночью она подошла к своему отцу.Жасмин Гарс
И она сказала ему: «Если ты посмотришь со мной этот эпизод Intrusos на YouTube, я помассирую тебе ноги». В конце концов, она заставила всю семью смотреть.Она показала им сеньориту Бимбо. Она указала на Хорхе Риала с тем же зеленым платком, который носит она, и сказала: «Послушайте, он такой же, как у меня».
Жасмин Гарс
Это начало разговора, который, по ее словам, с тех пор у них продолжается. Мама Аниты говорит, что видела, как Хорхе Риаль говорил о том, что он выздоравливающий шовинист. И она говорит, что она тоже.
Жасмин Гарс
«Я не люблю 70% феминизма», — говорит она. «Мне еще осталось 30%».
Во время моей недели в Аргентине я все пытался поговорить с Хорхе Риалом, и он все время меня отталкивал.Неужели он действительно обратился в феминизм? Все, кого я спрашивал, закатили глаза и указали на последние несколько десятилетий его карьеры. Они указали на его недавнюю жестокую публичную ссору с одной из его дочерей. Они указали на то, насколько он опоздал со всем феминизмом. Он Джонни, приехавший в последнее время. Он делает это только потому, что это сделает его более популярным.
После нескольких дней обхода, он сказал мне просто присылать мои вопросы. И, наконец, в мою последнюю ночь в Аргентине у меня загорелся телефон. Это были голосовые заметки Хорхе Риала.
Жасмин Гарс
«Что со мной случилось?» — говорит Риал. «Что заставило меня привлечь всех этих феминисток к Intrusos?»
Жасмин Гарс
Он рассказывает о своей 18-летней дочери Розио и о том, что она феминистка. «У нас очень интересные беседы за ужином», — говорит он. «И она начала открывать мне этот мир. Мне 56 лет. Я выросла в полностью сексистской культуре. Я не поняла этого. Вот почему я говорю, что я выздоравливающий шовинист, благодаря моей дочери.Моя дочь заставила меня измениться ».
Jasmine Garsd
Хорхе Риал знает, что я считаю Intrusos глупым. Он знает, что большинство людей думают. Это суперсила шоу.
Jasmine Garsd
« Frivolo — мы легкомысленно. Мы — шоу о шоу-бизнесе. Никто не подозревал, что именно здесь феминизм может победить. Мы ускользнули от брандмауэра, который не позволял феминизму показывать на телевидении. Была эта стена. Вы не могли говорить об этих вещах по телевизору. И внезапно это случилось на Intrusos. Но, честно говоря, сказал он, это все из-за феминисток. Они знали, что любое место хорошо, если у вас есть сильное послание.
Жасмин Гарс
После недели феминизма у Intrusos осталось раздвоение личности. В наши дни это смесь боевых звездочек и борцов за права женщин. Социальные сети Хорхе Риала — это смесь горестей чемпионата мира по футболу, сплетен о знаменитостях, а затем этих действительно серьезных феминистских твитов, подобных этому несколько недель назад. «Они пришли, чтобы улучшить жизнь будущих поколений наших дочерей и их дочерей, а также мужчин.Мужчины, которые идут за нами, должны быть лучше нас. Мы сделали все неправильно ».
На следующий день после того, как он написал в Твиттере, что 14 июня нижняя палата Конгресса Аргентины одобрила законопроект о легализации абортов. После ночных дебатов он едва прошел всего четырьмя голосами. И он еще не принят Тем не менее, за пределами Конгресса тысячи женщин и активисток, которые собрались, чтобы дождаться результатов, бурно праздновали. все это им стало неудобно.В свой последний день в Аргентине я выпил кофе со старым другом из средней школы Джорданой Тиммерман. Недавно она написала для журнала The New York Times статью о легализации абортов в Аргентине. И мы говорили о роли поп-культуры в этом.
Джордана Тиммерман
Вам нужны такие люди, как Риал или поп-культура, dona rosa, понимающие, что это необходимое право, потому что в противном случае этого не произойдет.
Jasmine Garsd
Другими словами, сообщение должно попасть в дома в самых отдаленных уголках страны. И телевидение — один из единственных способов сделать это. Джордана говорила, что помог Intrusos . Но когда я спросил ее, стоит ли благодарить Хорхе Риала, она просто рассмеялась.
Джордана Тиммерман
Я не собираюсь записывать это. Ты не в своем уме? У меня есть имя.
Жасмин Гарс
Я знаю, что она имеет в виду. После стольких лет ужасного телевидения и махинаций этого парня я просто не хочу снимать перед ним шляпу.И, возможно, это часть его покаяния. Он сделал что-то хорошее, и никто никогда не поблагодарит его за это.
Ира Гласс
Жасмин Гарсд. Она старший репортер Marketplace. Эта история была создана совместно с Марианной МакКьюн в рамках сотрудничества с подкастом NPR, Rough Translation, , который вы можете найти всякий раз, когда получаете свои подкасты.
Итак, мы впервые опубликовали эту историю в 2018 году. И изменения в Хорхе Риале не совсем прижились. Спустя год шоу Риала вернулось к своему первоначальному содержанию.И недавно он сказал, что он не феминист, и что, цитируя его, «было ошибкой привлекать этих феминисток в шоу». Однако он все еще описывает себя как выздоравливающий женоненавистник. Что касается Аргентины, аборты там по-прежнему очень ограничены. Сенат в итоге отклонил упомянутый в статье законопроект.
[МУЗЫКА — «Я МОГУ ИЗМЕНИТЬ» С ПОМОЩЬЮ СИСТЕМЫ ЗВУКА ЖК-дисплея]
YouTube медленно удаляет вводящие в заблуждение видео с подсчетом голосов
Официальные лица YouTube, крупнейшего в мире видеосайта, заявили, что клип демонстрирует «явно ложный контент, подрывающий доверие к демократическим принципам. процесс », и они заблокировали получение денег от рекламы.Но они сохранили его для просмотра, приложив лишь небольшой отказ от ответственности, в котором говорилось, что «результаты выборов могут быть не окончательными», поскольку они заявили, что они не нарушают прямо правила в отношении видео, которые «существенно препятствуют голосованию». Его просмотрели более 400 000 раз.
Видео на YouTube и других сайтах стали одним из самых мощных каналов дезинформации в сети, помогая распространять теории предвыборного заговора и попытки политического подсчета очков быстрее, чем компании социальных сетей и службы проверки фактов могут ответить.
Поскольку Трамп ложно заявил о своей победе, а его сторонники сплотились против продолжающегося подсчета голосов, многие обратились к хриплым трансляциям в прямом эфире, клипам вне контекста и вирусным теориям заговора, чтобы привлечь внимание и подорвать сопротивление врагов. После выборов миллионы людей смотрели и делились видео с опровергнутыми или бездоказательными обвинениями в загадочных фургонах, порванных бюллетенях и фломастерах для удаления голосов.
Мельница слухов циркулировала и в текстовых социальных сетях, часто в качестве доказательства приводились видеоролики.Но помимо сайтов социальных сетей, которые удалили сообщения или пометили их как вводящие в заблуждение, ряд видеороликов выиграли от огромной аудитории YouTube, легкого регулирования и ограниченного отказа от ответственности даже в отношении самых заведомо ложных видеороликов.
Эвелин Дуэк, преподаватель Гарвардской школы права, изучающая речь в Интернете, сказала, что видеосайты, такие как YouTube, слишком часто игнорируют дискуссии о ненавистнических высказываниях, теориях заговора и вирусной дезинформации, которые характеризовали Facebook и Twitter в последние несколько лет.
Отчасти это технический характер: видео труднее отслеживать и требовать больше времени для проверки, чем простой текст с возможностью поиска. Но Дуэк также сказал, что это связано с тем, что регулирующие органы и журналисты недооценивают основные рекламные ролики в нашей информационной экосистеме: Google, материнская компания YouTube, утверждает, что там ежедневно просматривают более миллиарда часов видео.
В отличие от других социальных сетей, по словам Дуэка, у YouTube не было политики, направленной на устранение ложных заявлений о победе перед выборами, и сайт не публиковал политику, запрещающую медицинскую дезинформацию о COVID-19, до 20 мая, когда более
человек в U.
С. уже умер.«Мы настолько сосредоточены на других платформах, что не требуем такой же отчетности и прозрачности от (YouTube), и никто не поднимает шума», — сказала она. Но «это создало слепое пятно в нашем публичном обсуждении дезинформации и дезинформации и всех тех же проблем модерации контента», с которыми сталкивается остальная часть Интернета, добавила она. «Мы не можем просто позволить им уйти от этого».
Представитель YouTube Фаршад Шадлоо сказал, что правила компании «в целом равны, а в некоторых случаях более агрессивны», чем другие сайты социальных сетей, включая таргетинг на поддельные «дипфейки» и теории заговора, «используемые для оправдания насилия в реальном мире.«Сайт, — добавил он, — объявил о правилах дезинформации в медицине в марте и применяет их с января. В прошлом месяце он расширил политику запрета видеороликов, в которых ложно утверждается, что вакцины убьют людей.
Но потоковое видео — это принципиально иная проблема, чем текст, сказал Шадлоо, и требует другого ответа. После многих лет, когда YouTube подвергался критике за то, что иногда он уводил зрителей в кроличьи норы все более экстремальных видео, сайт работал над тем, чтобы поддерживать авторитетные новостные видеоролики и скрывать дезинформацию и спам на своей домашней странице, а также в рекомендациях по следующим видео и в результатах поиска.
Вместо того, чтобы напрямую удалять большинство ложных видео, компания чаще сокращала их распространение в автоматических рекомендациях и добавляла ярлыки отказа от ответственности и «информационные панели» под видео со ссылками на авторитетные источники. Некоторые из самых последних дезинформационных видео, утверждает Шадло, получили наибольшую аудиторию из Facebook, Twitter или других сайтов.
Легко понять, почему онлайн-видео стали настолько полезными для разъяснения своей точки зрения. Они интуитивные, красочные, которыми можно поделиться; часто намного веселее, чем текст.Они придают оттенок незаслуженной аутентичности просто потому, что они наглядны. И они достигают людей, у которых нет времени, энергии и интереса для чтения — на веб-сайтах и в приложениях, посвященных общению и развлечениям, а не только новостям.
YouTube и другие видеосайты, часто упускаемые из виду в многолюдных обсуждениях в Facebook, глянцевых изображениях Instagram и новостных рассылках Twitter, обычно рассматриваются как нишевые онлайн-объекты, практически не пересекающиеся в американских дебатах.
На самом деле это что угодно, но не один из четырех U.По данным сентябрьского опроса исследовательского центра Pew Research Center, S. Взрослые говорят, что получают новости с YouTube, и более 70 процентов из них говорят, что ожидают, что то, что они узнают, было в основном точным. И зрителей, как правило, не волнует, откуда приходят эти новости: многие заявили, что узнают о текущих событиях как из традиционных СМИ, так и из независимых каналов, в том числе многих с явной политической ориентацией.
Сюда входят восходящие консервативные звезды, такие как Right Side Broadcasting Network, канал «На правой стороне истории» из Алабамы, который с 2014 года просмотрели более 170 миллионов раз. Более 2 миллионов пользователей посмотрели хотя бы часть его восьмичасовой прямой трансляции в ночь выборов, в которой были интервью с павшим ведущим Fox Биллом О’Рейли и бывшим представителем Национальной стрелковой ассоциации Даной Леш.
Продвинутый для зрителей, «уставших от массовых СМИ, заваливающих вас цифрами и информацией без должной перспективы», трансляция началась с ведущего Майка Слейтера, выделившего свое освещение отдельно от всех остальных: «Вы ничего не узнали за последние четыре года о средствах массовой информации и как они манипулируют вами? Вы им доверяете? … [Мы] собираемся начать им доверять сегодня вечером? »
И, в отличие от Fox News, зрители канала могут общаться друг с другом в окне чата с быстрой прокруткой.«СМИ — длинная рука глобалиста», — говорится в одном популярном комментарии. «ТРАМП — выключатель рук!»
Последние дни выборов изобиловали видеороликами, которые были созданы обманчиво или вырваны из контекста. В последние недели кампании сын президента Трампа Эрик и его союзники из Республиканской партии и Fox News поделились обманчиво отредактированным видео, в котором кандидат от Демократической партии Джо Байден, кажется, гордится крупнейшей в истории «организацией по мошенничеству с избирателями» — хотя на самом деле , он говорил с точностью до наоборот.
Некоторые сайты социальных сетей отметили его, но не раньше, чем он получил миллионы просмотров; В среду новоизбранный член Конгресса от республиканской партии Марджори Тейлор Грин, сторонница крайне правой теории заговора QAnon, объединяющей демократов с сатанистами, указала на клип как на доказательство мошенничества, которое «открыто прямо сейчас!»
Даже самые безобидные видеоролики были искажены как подозрительное доказательство скрытого мошенничества. Видео, на котором мужчина откатывает фургон от центра подсчета голосов в Детройте в 4 а.м. набрал 150 000 просмотров, что вызывает вопросы, как утверждали некоторые, о том, были ли голоса подтасованы под покровом ночи.
Но это восприятие было абсолютно ложным, заявил поздно в среду репортер местного новостного телеканала WXYZ, потому что «вором бюллетеней» был мой фотограф. Он вез оборудование для нашей 12-часовой смены ». (Видео все еще находится на YouTube, без каких-либо оговорок или проверки фактов.)
Видео, не имеющие под собой реальных оснований, легко обрели собственную жизнь. В среду Эрик Трамп обратил внимание своих 4 миллионов подписчиков в Твиттер на видео, в котором предположительно было сожжено 80 бюллетеней Трампа.Видео выглядело подозрительно: в нем не было явных доказательств, и оно было получено из заблокированного аккаунта со ссылками на QAnon в профиле под названием «Ninja_StuntZ».
Сотрудники избирательных комиссий Вирджиния-Бич за день до этого подтвердили, что обугленные останки на самом деле были образцами избирательных бюллетеней, легко распечатываемых кем угодно. Но твит Эрика Трампа, который не заявляет, что он фальшивый, тем не менее получил более 30 000 ретвитов. С тех пор видео было более широко распространено среди ультраправых ополченцев и онлайн-групп, поддерживающих Трампа, как доказательство фальсификации избирателей.Один репост вводящего в заблуждение видео на YouTube под названием «Твиттер удалил это видео!» Был просмотрен более 100 000 раз. (Эрик Трамп не ответил на запросы о комментариях.)
Видео использовались для поддержки некоторых уникальных методов озорства в день выборов, в том числе с троллями, которые часами транслировали в прямом эфире фальшивые результаты выборов на YouTube, прежде чем модераторы сайта отметили их как спам.
Они также играли растущую роль, поскольку президент и его союзники ставили под сомнение честность американских выборов.Когда сторонники Трампа вышли на митинг протеста у избирательных участков — сначала для подсчета голосов, а затем для того, чтобы его остановить, многие в прямом эфире транслировали столкновения с официальными лицами для своей онлайн-аудитории.
Беспорядочные прямые трансляции от крайне правых провокаторов также помогли сплотить сторонников Трампа на его защиту. Консервативный комментатор Стивен Краудер разгромил избирателей-демократов и взял интервью у крайне правых фигур, таких как заговорщик Алекс Джонс, который назвал Байдена «ходячим трупом», в семичасовом прямом эфире, который просмотрели более 8 миллионов раз.
Некоторые голосующие чиновники пытались выкладывать видео таким образом, чтобы помочь сгладить последствия после выборов. Избирательные органы в таких местах, как округ Марикопа в Аризоне и округ Кинг в Вашингтоне, запустили прямые видеотрансляции, чтобы американцы могли воочию увидеть захватывающие драмы проверки подписей и проверки конвертов.
Но даже эти предложения по повышению прозрачности внутри избирательной системы страны были неверно истолкованы как доказательство того, что есть что скрывать.Видео, на котором чиновник укрепляет окна центра подсчета бюллетеней Детройта, разошлось как доказательство фактического сокрытия избирателей. «ШЕДИ», — написала в среду в Твиттере пресс-секретарь Белого дома Кейли Макинани в посте, который ретвитнули более 17 000 раз.
Одно видео создателя YouTube, поддерживающего Трампа, Остина Флетчера, взятого из прямой трансляции в центре подсчета голосов в Атланте, предполагает, что работник избирательной системы скомкал и выбросил бюллетень. Однако неясно, что это бюллетень; бумага в видео неузнаваема.А поблизости можно увидеть наблюдателей за выборами из округа Фултон, чиновники которых не сразу ответили на запросы о комментариях. Тем не менее, видео было просмотрено более 4 миллионов раз в четверг, в том числе с помощью ретвита Дональда Трампа-младшего.
«Если это не мошенничество с избирателями, я не знаю, что это такое», — сказал Флетчер, не предложив никаких реальных доказательств. . Твит Трампа-младшего не был отмечен как «оспариваемый» в Твиттере, где он получил более 30 000 ретвитов.
Насколько эффективны эти заявления об отказе от ответственности? Компании, работающие в социальных сетях, не раскрывают подробностей, но бесконечное умножение Интернета, вероятно, ограничивает их полезность. Видео в ночь выборов, в котором сторонники Трампа в Аризоне заявили, что их голоса с ручками Шарпи были загадочным образом признаны недействительными — совершенно неверно, как заявили представители избирательных комиссий, — было названо Facebook как «ложная информация», где им поделились более 125 000 раз. Безосновательная теория заговора «Шарпигейт» теперь практически неизбежна в твитах, сообщениях и досках сообщений, разжигающих Трампа. Он также потенциально может быть направлен в суд.
В онлайн-видео тоже много правды. Сайты потокового вещания, которые когда-то были посвящены необычным танцам и видеоиграм, такие как чрезвычайно популярное приложение для коротких видео TikTok и игровой сайт Twitch, теперь переполнены умными создателями, предлагающими интересные риффы о текущих событиях.Один из самых популярных стримов на Twitch в день выборов был от любящего Берни Сандерса комментатора Хасана Пикера, чье неистовое 16-часовое освещение того, как он ест салат (подаваемый его матерью) и обсуждает новости, озаглавлен «БЕДЛАМ НА НАС! !!!!!!!!!!!!!!!! », просмотрели более 4 миллионов раз.
Но перспективные видеогиганты часто спотыкаются, пытаясь смягчить напряженные склоки политических дебатов. В TikTok, например, правила относительно приемлемого контента гораздо менее ясны, чем в более авторитетных приложениях для социальных сетей, которые они давно пропустили в диаграммы загрузок.
Хэштеги TikTok, связанные с выборами, включают ссылки как на откровенно фальшивые видео, так и на сатиры и разоблачения, и официальные лица компании заявили, что предпочитают таргетировать определенные видео только тогда, когда они пересекают черту, в отличие от хэштегов, запрещающих общий запрет.
Но это постановление позволило поляризованным хэштегам, таким как #riggedelection, набрать более 1 миллиона просмотров. Этот хэштег и еще один, #fraudonlywaybidenwins, были перенаправлены на правила сайта только после того, как Washington Post спросила о них компанию.
Огромная аудитория TikTok, многие из которых составляют подростки, тем не менее, рассматривает приложение как бесплатное информационное приложение. В одном из видеороликов TikTok, в котором говорилось, что в центре подсчета голосов в Детройте были повешены оконные покрытия, чтобы чиновники могли «мирно обмануть американский народ», девушка в шляпе Трампа, которая сказала, что ей 17 лет, утверждала, что клипы были «просто уликами». нам нужно »мошенничества с избирателями.
«Instagram, Twitter и TikTok удаляют сообщения, в которых есть эти видео. К счастью, они не могут удалить все сообщения », — сказала она с улыбкой.Видео набрало 15 000 репостов, 2 000 комментариев и «лайкнули» более 88 000 раз.
Тоня Райли, Исаак Стэнли-Беккер, Тони Ромм и Кэт Закшевски внесли свой вклад в этот отчет.
Norman Fischer — Chant de la Sirène The Journal
Стихи о коронавирусе
3/16/20
Этот сбивающий с толку монолог
Перенос в каждом направлении
Слышен
Слышу слова
Поднимется в воздух
Наполнит воздух силой
Тихо в тихих местах
Маленький вирус жив, а не
Делится правильно
Помещает людей на свои места
Диаграммы, графики, числа
Люди пение на крыльце
Люди воют, как собаки
Аплодисменты людям, поющим на крыльцах
И воют, как собаки
Их радость
Не собираются в аэропортах или на кораблях
Пожилые люди должны укрываться на месте
Посмотреть фотографии мест, где не те места
Для современного я есть большие числа
Такой вред, как мы могли проект
Берегитесь объятий
Против маленьких невидимых точек
—
Человек в помятой шляпе
Вымытая чернилами гора высоко в китайском воздухе
Маленький фермер на переднем плане тянет маленького быка
Кто не хочет идти
Дети рядом?
Дети готовы?
Ядро прошлого во времени
Крохотный вирус, останавливающий облака
Рассеивание толпы
В барах, магазинах и на открытых пространствах
Белый медведь выпадает из поля зрения
Его виды почти закрыты
Испытания и невзгоды
Еда есть, потом спать
—
Сойка тыкает в траву
Фиолетовый зяблик качается на кустах
Как боксер
Чье оранжевое лицо видит верхолаз
В зеркале судьбы?
Это не имеет значения
Приходит бог
Полосатый и поющий
Пируэты и панджандрумы
Маленький вирус, могучий в своей простой силе
Ущипните его, он истечет кровью
Нет конца его милости
—
Прогулка
По тротуару на грязи
Пейзаж, склон холма, кусты
Куски людей снесены
По предварительным договоренностям
Это вы
Под небом
Крошечный вирус
Любой любовник 9000 простое добро, как золото
Ночь падает кругом, как скомканная шляпа
Тихо, так что мы можем умереть спокойно
Высокое дерево разделяет одно
От одного к другому
Из невинного вируса
Праздник для людей
Скрытые в священных лесах времени
—
Это тихое стихотворение едва шепчет
Ночью в одиноком доме
Темное небо пустыни
Звезды твиттер
Сердца бьются и заботятся
О других, я
Что касается материальных ценностей
Еда для инвалидов и проповедников
Кто навещает друг друга
Люди ухаживают друг за другом
В спокойные времена
Для маленького нетерпеливого вируса
Знает его легкость
Следит за нитками ароматных волос
И губами и зубами
Покров на проспектах
Нет один выравнивает улицы
Но дыхание понимает
—
3/19/20
опасность везде
заражение. в
поэтических пространствах —
где прячется маленький круглый ярко-красный
благородный
….
виноваты остальные!
не хватает времени, чтобы свести счеты
протирать поверхности
протирать все поверхности
протирать протирать протирать протирать
но доверять еде
—
—
, выпавшие вчера вечером
на столах бинго?
может ли человек
, который упал с лестницы
покончить с собой
, тоже быть частью этой сцены
, хотя сейчас она проясняется?
или зимние бури —
это далеко не очищение
и не время календулы
иногда вы возитесь
перед стартом
сначала мы думали, ну, мы старые
но тогда казалось, нет, мы
сырые, и это наша заслуга
такие великолепные, если взаимозаменяемые существа
_
То, что мы хотим, вздохи или ужас
Это не время календулы
Желтые деревья в солнечном свете
Людей, привязанных к мачтам
Мест, в которых они живут
Тьма будущего зовет
Нас на игры удачи
Чтобы оплакивать наше изгнанническое государство
Беззаботными криками
И проклятия наша судьба
Ни один баг не мог быть таким легким
Как быстро пришла смена
Как скоро прекратились крики 9000 3
Представьте себе отличные награды
Когда дрожание стихает
И чаша переворачивается вверх дном
_
Вырастите свой сад на холме
Освободите свои монеты на солнце
Возьми мою руку, он чист
Расстояния больше нет
Женщина, которая встречает нас, говорит
_
3/21/20
Есть формальная закономерность
К этим душераздирающим числам
Врозь ранней весной
Ужасная весна в тишине
Этот вирус
Разрушает структуру повседневной жизни
Слезы сердец каждый день весны
Проведены дома в тишине
Если бы мы считали этот образец
Ежедневно жизнь питала сердца
В первую очередь? Его пружина
Слишком туго скрученная, подавляющая тишину
Необходимость обнажить узор
Это успокаивает и смягчает сердца
Позволяет пружине оживляться
Чтобы разбить статическую тишину
Этот формальный образец повседневной жизни
есть сон, будучи осведомленным сердцем-Или трясется в нас мечтах той весны
Вперед каждую ночь, забытую в тишине
Проходящих дней, чей образец
Повторяется, разбивая сердца
Повиноваться этой странной весне
Страшная весна в тишина
_
Кто мы сейчас
Мы больше не наши
Активность наши слова
Где найти
Идентичность с деревьями
Затоплено ночью
там
Хотя мы думаем, что знаем, что они
И любим d становятся изображениями
Мы обращаемся к
И снова верим
Как мы когда-то верили в отсутствие
Бог Солнечный свет на склоне холма
Птицы все еще поют
Нормальность ждет и колеблется
_
близость деревьев
И человеческое подчинение
Перед лицом неслыханных звонков
Шаг вперед к моральной философии
Как образ жизни, способ есть
Еда, раздаваемая ежедневно
Еда, спит
Необходимые действия
Дыхание, ходьба, говорение
Смычок смычком
Цветочные мелодии сладкие
Ранней тихой весной
Многочисленные
Чем больше, тем меньше
плохо виноватым и справедливым
Чудо, чтобы gether
В малиновую погоду
В ожидании тигров
_
3/23/20
Сколько это слишком много
В возрастающих цифрах?
Какое наибольшее возможное число?
Старые люди все равно умирают
Молодые люди считают
Граждане машут флагами в своих домах
Картинки людей, повторяющиеся на экранах
Благодарные фразы превращаются в мемы
Для людей, которым нужны люди
Такие люди — самые удачливые люди
И люди, которым не нужны люди
Вряд ли люди
По крайней мере, так говорится в песне
—
Крошечный вирус не нужен
Из других
Его RNA
В гармонии с
Шаблоны трафика
На краю субстанциальной фантастики
Он повторяется в толпе
Воспроизводит мелодию в диапазоне вверх и вниз
—
3/24/20
Земля унесла из-под нас
Раскрылась как закрывающий зонтик
Укрытие в одиночестве и вместе
Внутри мы ждали, снаружи
Дождь и голубое небо чередовались
Мы не знали, когда умереть
И когда настоять на своей потребности
Вирус занял стулья и столы
Двери деревянные изделия, по которым мы ходим-
Эд осторожно собирается оставаться в стороне
Пока вирус остановился, снова ринулся
Вверх по шкале мрачных нот
Потом улыбнулся, нахмурился,
Снова бросился
вверх
Вирус раздул нас до головокружения
Ни смеялся, ни плакал
Довел нас до размеров
И мы умерли вопреки нашим суждениям
Некоторое время болело
Но оставалось тихим в наших глазах
(после Джека Спайсера)
.